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Primo grido del cri-cri. 


fu la ramina che cominciò. Non m’op- 
ponete la testimonianza della signora Peri- 
bingle. Io sono più a giorno del fatto che el- 
la, e da migliore osservatore affermo, a 
malgrado di ciò che possa dirne, essersi la 
ramina messa a cantare cinque minuti in- 
teri prima del grillo ; cinque buoni minuti 
del piccolo cuculo olandese, il quale occu- 
pava T angolo a dritta, di fronte al cammi- 
netto. 

L’ ora aveva finito di sonare, ed il con- 
vulso piccolo mietitore dall’ allo del pen- 
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6 IL GRILLO 

dolo, che va e viene per trinciala, con una 
falciuola in mano davanti un palazzo mo- 
resco, avca falciato quasi un mezzo jugero 
di fieno immaginario, quando il grillo in- 
tonò la sua canzone. 

Fuvvi una specie d’ assalto, un duetto 
pieno di emulazione tra il cri-cri e la rami- 
na, ed ecco in qual modo accadde la cosa. 

La signora Peribingle, uscita al cader 
del giorno, in zoccoli, che risonavano sul 
lastricato, e tracciavano, cammin facendo, 
nel cortile, innumerevoli esempi della pri- 
ma proposizione di Euclide, era andata a 
cercar acqua alla vicina fontana. Di ritor- 
no, a casa, tolti gli zoccoli, e perciò anche 
diminuita di alcuni pollici, poiché, a ca- 
gione della sua piccola statura ella amava 
gli alti calcagni, cercò di mettere la ramina 
sul fuoco. Vi perdette non solo il tempo, 
ma anche il buon umore ; l’ acqua di sua 
natura fredda, e mezzo gelata stava preci- 
samente in quella condizione penetrante e 
fluida in cui essa da per ogni dove s’ insi- 
nua e vi penetra sin nelle ossa ; s’ era trac- 
ciata una via nella calzatura della signora 
Peribingle, le aveva e bagnato i piedi ed 
inzaccherate le gambe: c, per poco che le si 
fosse badato e alla nettezza delle sue calze, 
dura cosa era a vedersi. 
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DEL FOCOLARE 7 

Inoltre, il caso s’aggravava per l’ostina- 
zione della ramina. Essa non voleva starsi 
in equilibrio, nè accomodarsi alle scabrosità 
del carbone. Inclinata innanzi come un ub- 
briaco baveggiava sul focolare da vera ra- 
mina idiotal era trista e ritrosa, fischiava e 
sputacchiava nel fuoco. Per colmo di sven- 
tura il coperchio , resistendo alle dita della 
signora Peribingle, si volse subito sotto so- 
pra, poi, con costanza degna di miglior cau- 
sa, fece volta -faccia e immergendosi di lato 
disparve sotto l’ acqua. Lo scafo del gran 
vascello a tre alberi il Reai Giorgio non op- 
pose più resistenza per lasciarsi ricondurre 
alla superficie, di quella che fece l’ostinato 
coverchio a’ reiterati tentativi della signora 
Peribingle. 

La ramina sembrava di connivenza ; il 
suo manico aveva un aria di sfida, ed il suo 
becco si rialzava in modo impertinente, 
come se avesse detto alla padrona: «Voi in- 
vano vi affaticate : io non mi riscalderò ; 
l’acqua non bollirà ». 

Ma la signora Peribingle aveva ripreso 
il suo bell’ umore : fregò le sue manine 
1’ una contro l’ altra, e si assise davanti al 
focolare tutta ridente. La fiamma incomin- 
ciò a salire scintillando, e co’ suoi splendo- 
ri fuggitivi illuminava il piccolo mietito- 
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8 IL GRILLO 

re del pendolo, così che la fiamma pareva 
sola in movimento e 1’ omino immobile. 

Non lo era però ; aveva due scosse per 
secondo, cento venti a minato, nè più nè 
meno.Però airavvicinarsi dell’ora, spavente- 
voli a vedersi divennero le crisi, e quando 
un cuculo apparve ad una delle porte 
dell’ edilìzio moresco, e cantò sei volte, 
l’ omino spaventato, trepidò ad ogni nota 
edimenossi come energumeno, che una doz- 
zina di folletti tirassero per le gambe. 

Non fu che dopo una violenta scossa ed 
un infernal fragore di pesi e di ruote che 
egli ripigliò il suo solito sangue freddo. Es- 
so non si spaventava senza cagione ; quelle 
vecchie macchine di orologio sono molto 
sconcertate, dissonanti nelle loro manovre, 
e mi stupisco sempre come un popolo ne 
rivendica l’ invenzione, sopratutto gli O- 
landesi, gente pacifica alle larghe brache, 
c che badano a curare più l’ esterno. Come 
hanno cuore d’inviare nel mondo quei mec- 
canismi scarni c slridulenti ? ** 

Intanto in quest’ istante di calma la ra- 
mina si mise in moto. Riscaldata e sonora, 
cominciò essa a mormorare alcuni suoni, 
lanciando delle note saltellanti a guisa delle 
cantatrici in voga ; indi, libera da ogni ri- 
serva c cattiva volontà, scoppiò in un canto 
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DEL FOCOLARE 9 

sostenuto c sì gaio c ciarliero, che lo avreb- 
be conteso al rosignuolo. 

Così semplice, sì chiaro ! il ciel vi benedi- 
ca ! Voi 1’ avreste così ben capito che se 
fosse stalo la stampa, ed anco meglio ; me- 
glio di un gran numero di libri ben cono- 
sciuti da voi e da me. Uscendo per onde, il 
suo caldo Calo s’innalzava lietamente di al- 
cuni piedi per andare a sospendersi in gra- 
ziose ghirlande intorno alla cappa del cam- 
minetlo formando a se sole un piccol cielo 
domestico;* sotto trillava la sua gradita can- 
zone la ramina, con tanto gioioso trasporlo 
che lutto il suo corpo metallico uè fremeva 
c vibrava sul fuoco — E vedete intanto l’cf- 
fello del buon esempio, quel ricalcitrante 
coverchio, or ora sì ribelle, vi si cooperava 
adesso, c danzava la sua piccola poìka } c ci- 
calava il suo piccolo accompagnamento di 
soppiatto, come un cembalo che farebbe la 
baia al suo fratello gemello il tamburo! 

Non vi è d’ uopo d’ interprete per sapere 
ciò che diceva la canzone della ramina: era 
una franca chiamata, un benvenuto ad un 
certo viaggiatore premuroso di correre ver- 
so la casetta ben chiusa all’ angolo del ben 
caldo focolare. 

La signora Pcribingle 1 intendeva di già, 
mentre che meditava allato al fuoco. « La 
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notte è buia, cantava la ramina; la strada 
è sparsa di foglie secche. Al di sopra, tatto 
è tenebre. e nebbia ; al di sotto, tutto è sol- 
chi di ruote e fango. Non havvi che un sol 
punto laminoso nell’ oscuro ciclo ; laggiù, 
laggiù, all’occidente, ove si squarcia la nu- 
be, ove il sole ed il vento hanno lottato, una 
sanguinosa traccia attira l’occhio e lo attri- 
sta. Il paese scoperto si svolge in una lunga 
e molta malinconica striscia. 11 davanzale 
è coverto di brina che si scioglie pel sentie- 
ro. Non è nè ghiaccio, nè acqua. Non è nè 
i’ autunno nè P inverno, è qualche cosa di 
misto che ha le tristezze delle due stagioni. 

-r-Ma egli si avvicina, egli viene, egli * 
viene! » 

Qui il grillo intonò la sua parte, in tuo- 
no di coro, con sì ammirabile gorga, e 
con una voce sì poco in rapporto con la sua 
statura ( la sua statura ! voi non lo avreste 
potuto ravvisarlo ad occhio nudo ! ) che se 
fosse scoppiato come una bomba, se il suo 
corpicciuolo si fosse franto sotto il potere 
delle vibrazioni, non sarebbe sembralo che 
una naturai consegnenza ed inevitabile di 
sì eroici sforzi. 

Era finita per lo a solo della signora rami- 
na; il grillo prese il soprano eloserbò.Poffa- 
radio ! gareggiava bene ! la sua voce acuta, 
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DEL FOCOLARE 1 4 

vibrante, argentina, risonava nella casa, 
penetrava le tenebre esteriori e scintillava 
nel silenzio come una stella. Quando essa 
arrivò alla più alta nota, vi era un piccolo 
tremolìo, un trillo impossibile a descrivere, 
il quale vi faceva pensare che, alzato da ter- 
ra dal suo entusiasmo, il piccolo insetto sal- 
tellava e sulle piccole sue zampe ricadeva. 
Meglio accordavasi con la ramina. Lo stes- 
so era.il ritornello, ed essi cantavano all’u- 
nisono di più in più forlerEgli si avviciua t 
« egli viene ! egli viene! » 

La biondina che ascoltava — poiché ella 
era e bionda e giovane, quantunque roton- 
detta e pienotta, ciò che a mio avviso non 
istà male, — accese una candela, détte un oc- 
chiata al piccolo mietitore, il quale aveva 
fatta una assai bella raccolta di minuti, e si 
avvicinò alla finestra. Guardò e non vide se 
non che la propria immagine riflessa nel 
vetro ; e pensò che ella avrebbe avuto vo- 
glia di cercar lontano prima di veder nulla 
di così bello. Allorché ritornò ad assidersi 
accanto al fuoco, il grillo e la ramina si 
sforzavano maggiormente. Vera rabbia di 
emulazione, pareva una corsa di canto aL 
campanile; il grillo prendendo la testa di 
non so quanti metri, la ramina raggiungen- 
dolo a grossi bolli, c tulli e due ronzando, 
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42 IL GRILLO 

vibrandole di concerto cantando in modo da 
sfiatarsi, che diffidi cosa era il sentire l’uno 
e 1’ altro e conoscere a qual de’ due la pal- 
ma spettasse. Almeno per deciderne vi sa- 
rebbe stato bisogno di una testa migliore 
della mia ; ma la cosa certa si è cbe fin» 
con accordo, e di comune avviso i due atleti 
mandarono il loro gioioso appello sopra 
un raggio della candela a traverso della fi- 
nestra, lungo la fangosa e deserta strada. 
Il raggio cadendo a piombo dritto su certa 
persona cbe nell’ oscurità camminava, le 
espresse il tutto in un batter d’occhio e gli 
gridò : « Sii il ben venuto, vecchio Gian- 
ni 1 sii il benvenuto al focolare ! » 

Compita la sua opera 1’ esausta ramina 
passando per sopra, fu tolta dal fuoco. La 
signora Peribingle corse alla porta, e tra 
il frastuono delle ruote della carretta, la 
voce d’un uomo, i latrati del cane di fuori 
ed i vagiti d’un bambino di dentro, ella noa 
sapeva ove dar di testa. 

D’ onde usciva il bamboccio, e come in 
un volger di mano la signora Peribingle 
P ebbe tra le sue braccia ? lo ignoro ; ma 
desso era un bel bimbo, ben crescente, ro- 
seo e fresco, c del quale ella non sembrava 
poco fiera, allorché segui vicino al fuoco 
una gigantesca figura di uomo molto più 
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DEL FOCOLARE 4 3 

grande e più vecchio di lei. Egli era co- 
stretto curvarsi in due per abbracciarla ; 
ma certamente, elle ne valeva la pena. 

— Buon Dio! Gianni, disse la signora Pe- 
ribingle, come vi siete fatto ! 

In verità, il cattivo tempo non l’aveva 
risparmiato. La fitta bruma pendeva in 
pezzi di ghiaccio alle ciglia ed a’ capelli di 
lui , e fino nelle sue basette, la nebbia ed 
il fuoco facevano rilucere degli arcobaleni. 

— Capperi! vedi piccina, rispose Gianni ' 
lentamente, come si riscaldava le mani, do- 
po di avere spiegato lo sciallo di lana che 
gli ravvolgeva la gola; non è precisamente 
un tempo di està ; non bavvi nulla di me- 
raviglioso. 

— Non mi chiamate mica piccina, Gian- 
ni, ciò non mi piace, disse la signora Pe- 
ribingle , con una smorfietta che chia- 
ramente mostrava che in sostanza tal dimi- 
nutivo le piaceva. 

— E non sei tu dunque piccina? replicò 
Gianni, guardandola con un sorriso, e strin- 
gendola così legermente per quanto il com- 
portava la sua grande e , grossolana mano. 

Tu staresti sotto una foglia di cavolo, ed 
anche col tuo piccino. È come chi dicesse 
in punto su. ...Ah! no, io non dirò la co- 
i ; io la guasterei ; ma era una buona 
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14 IL GRILLO 

celia ; io ne sono stato bel bello vicino del 
pari ! non credo di esservene stato più vici- 
no in mia vita ! - • 

Egli era sempre per dire un eccellente 
scherzo che egli non afferrava mai, quel 
dabbene semplicione di Gianni! quel Gian- 
ni di spirito così grossolano, e di senti- 
mento $ì rivo ; dalla scorza sì dura, e dal 
cuore così tenero, così scolorito all’ esterno 
e così irraggiaate all’interno ; sì materiale, 
ma sì buono 1 

O madre natura ! dà a’ tuoi figli la vera 
poesia del cuore nascosta sotto il rozzo in- 
volucro di questo povero carrettiero ( poi- 
ché egli era carrettiere ) e noi prenderemo 
il partito di sentirli parlare in prosa, vive- 
re in prosa, e noi ti benediremo di am- 
metterci nella loro compagnia. 

Era incantevol cosa vedere la Piccina nel- 
la sua piccola statura col suo bamboccio tra 
le braccia: un diminutivo di bambino! lan- 
ciando al fuoco delle civettine occhiate, in- 
clinando la sua delicata testolina da un lato 
fino a poggiarla sul braccio del carrettiere 
ove ella annidava, come un reatlino in una 
curva di qualche gigantesca statua. Non 
era guari meno commovente di vederlo, egli 
nella sua tenera sconcezza adattare le sue ru- 
stiche forze alla fievolezza della giovine, c 
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DEL FOCOLARE \ 5 

far della sua matura età dalle rigide giun- 
ture, un fermo sostegno a quella pieghevole 
e florida gioventù. E Kilty V Attonita, in 
piedi sul pianerottolo, attendendo il bam- 
bino, di cui era balia di titolo, e conside- 
rando il gruppo coniugale, con gli occhi 
spalancali, la bocca aperta, la testa in a- 
vanti, come se, a malgrado i suoi quattor- 
dici anni, avesse sorbito quello spettacolo in 
guisa di aria. Era anche piacevole mirar 
Gianni il carrettiere ritirar la mano al 
momento di toccare il bambino, per tema 
di romperlo ; poscia inclinarsi ed esami- 
narlo a distanza con una specie d’ attonito 
orgoglio, tale quale potrebbe averne un ben 
grosso alano, rinvenendosi un bel giorno 
padre d’ un giovine canarino. 

— Non è vero eh’ è bello, Gianni ? è 
un gioiellino quando dorme. 

— Un vero gioiello, disse Gianni ; un 
gioiello fino ? Egli dorme sempre, eh? 

— Ho Dio mio ! ti pare ? no ! 

— Oh ! disse Gianni d’ un aria meditati- 
va, credeva che avesse sempre gli occhi 
chiusi. Ho ! eh 1 piccino ! 

• — Buon Dio ! come 1’ hai tu fatto trasa- 
lire, Gianni 1 

— Perchè gira esso gli occhi? disse Gian- 
ni allarmalo ; è questo il suo modo ? cc- 
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co cbe ora socchiude i due occhini. E la 
sua bocca ! Guarda, guarda dunque la sua 
bocca ! Perchè sbadiglia come un piccolo 
pesce doralo ? 

— Tu non sei degno di esser padre, 
no in fede mia ! disse Piccina, in tutta la 
serietà di una madre esperta. Ma cbe sa- 
presti tu delle piccole miserie le quali mo- 
lestano i ragazzi alia mammella, Gianni ? 
Tu non ne ricorderesti neppure i nomi, tu 
grande stordito? 

E dopo di aver rivolto il bimbo sol ban- 
co, sullo stomaco, e dopo di avergli data una 
piccola scossa con la mano sul dorso per fi- 
nir di rimetterlo, pizzicò 1’ orecchia di suo 
marito ridendo. 

— È vero, non me ne intendo mollo, ri- 
pigliò Gianni, spogliandosi della sua gros- 
sa cappa. Il mio mestiere, per me, è di 
affrontare la pioggia ed il vento, e mi son 
battuto fieramente con essi questa sera. La' 
brezza del nord est soffiava come il diavolo, 
giusto contro la carretta, per tutta la via. 

— Povero caro vecchio Gianni, egli è 
intirizzito 1 sciamò la signora Peribingle 
raddoppiando di attività. Tenete, Kitly , 
prendete il piccino, cbe io abbia le mani 
libere. — Addio, mio gioiello ! se non mi 
frenassi P opprimerei di carezze — A basso. 
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buon cane ! a basso, Boxer! — Vado a farli; 
una tazza di tbè ben caldo, Gianni; poi, 
ti darò una mano per iscaricare la carretta 
e sistemare i paccotti. Tu vedrai se io noof 
fo da me soia tanto quanto fa la vigilante 
ape, sai ? * <• , . . 

. , > • / ■ » 
Nell’ inverno dormi inerte, - : • 

Vigile ape lusinghiera, 

Poi ti desta primavera 
E di casa tifa uscir! 

— Hai tu mai saputo la canzonetta del- 
l’ Ape, Gianni ? tu hai dovuto impararla 
quando andavi alla scuola ! 

— L’ho quasi saputa , disse Gianni ; 
era prossimo a saperla una volta, ma non 
mi son mai provalo a cantarla ; l’ avrei 
guastata. * 

Piccina scoppiò a ridere ; essa aveva il 
più allegro risuccio che si sia mai inteso. ‘ 

— Qual caro vecchio goffo tu fai, va 
Gianni ! 

Gianni non tentò di discolparsi, ma andò 
a vedere se il garzoncello dalla lanterna, che 
andava c veniva davanti la porta e la fine- 
stra, come un fuoco fatuo, si occupava a 
sciogliere il cavallo, più grasso c meglio nu- 
driloche non potreste figurare, quando an- 
che vi dassi la sua misura, e così vecchio 
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che la data della sua nascila si perdeva nel* 
la notte de’ secoli. 

, Boxer, geloso a prodigare le sue atten- 
zioni a tutta la famiglia in generale ed a 
distribuire egualmente i suoi favori, entra- 
va, usciva con salti, con una turbolenza da 
stordire.Ora descriveva un cìrcolo con bre- 
vi latrati intorno al cavallo, che slrigliavasi 
alla porta della stalla ; ora fingeva di slan- 
ciarsi sulla sua padrona, poi si fermava tut- 
to ad un tratto, si rotolava ai suoipiedi;un 
momento dopo, esso strappava un grido di 
spavento a Kilty 1’ Attonita, la quale senti- 
va applicarsi un muso freddo su la sua 
guancia, mentre che seduta presso al fuoco 
sulla piccola sedia bassa, ella careggiava il 
bimhojora, mosso da troppo tenero interes- 
se per T allievo, Boxer voleva leccargli il 
viso; respinto, esso girava intorno, davanti 
al focolare, ed*infi ne vi si stabiliva per pas- 
sarvi la notte ; indi, su le sue zampe in 
meno di un secondo, correva fuori con la 
coda in aria, per vedere che tempo faceva, 
o per rendersi ad un appuntamento dimen- 
ticalo. 

— Su ! ecco pronto il thè, disse Piccina, 
così allegramente affaccendata, come una 
fanciulla che giuoca alla piccola cucina, ed 
ecco un buon osso di prosciutto freddo da 
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rosicchiare, un quarto di libbra di butirro 
fresco, e l’orliccio della pagnotta come cro- 
stino! lo ho il paniere per i paccotti, se 
vuoi passarmeli, Gianni? Ma dove sei dun- 
que? Gianni ! Gianni! — Badate almeno di 
non far rotolare il piccino nel fuoco, Kitty! 

È da notare che miss Kitty 1* Attonita, 
malgrado la vivacità conia quale respinse la. 
raccomandazione , aveva un raro talento 
tutto adopraudosi con calma e d’ un modo 
particolare, per moltiplicare i casi dispia- 
cevoli da metter in pericolo la breve vi- 
ta del bambino. Quella servetta era ma- 
gra e smilza, formata sul più piccolo mo- 
dello, al punto che temevano perpetuamente 
di veder le sue vesti staccarsi dalle angola- 
ri caviglie che le servivano di spalle, e sci- 
volare fino a terra senza incontrare un pun- 
to d’ intoppo. Il tratto distintivo del suo co- 
stume era l’ intempestiva apparizione di al- 
cuni pezzi di flanella d* un taglio bizarro. 
Nella regione dorsale si scorgevano qua e là 
delle aperture di busto mostrando de pezzi 
di laccio, c de’ buchi della fascetta di un 
verde scuro. Di natura estatica ed ammira. 
tiva,miss Kitty !’ Attonita era assorta sem- 
pre più nella perpetua contemplazione delle 
virtù della sua padrona e di quelle del bam- 
boccio ; si poteva anche dire che i suoi leg- 
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gieri errori di giudizio facevano eguale onore 
al cuore ed alla testa di lei, ma il cranio del 
Bimbo non ne traeva vantaggio ; andava di 
urto in orto, dal battente dell’ armadio a 
quello della credenza , dalla, balaustrata 
della scala alle tavole da letto, urtandosi 
dicci volle al giorno a qualche straniera so- 
stanza più o meno ostile. Era lo schietto ri- 
sultato dell’ onesta e candida sorpresa di , 
Kitly l’ Attonita, il vedersi così ben trattata, 
così ben nudrita, e stabilita come in pro- 
pria casa all’angolo del domestico focolare. 
Kitty l’Attonita non era stata avviziata dal 
destino ; i suoi antenati materni e paterni 
non avevano stancata la voce della fama di 
alcun nome. Raccolta appena nata dalla 
pubblica carità, ella aveva potuto per tem- 
po misurare la distanza che separa in que- 
sto basso mondo la culla del fanciullo desi- 
derato da quella del fanciullo trovatello. 

Se vi fosse stato dato veder la piccola 
signora Peribingle andare e venire con suo 
ma rito, agi tarsi intorno alla carrettai dar- 
si latta la pena immaginabile per non far 
nulla, poiché il bravo Gianni portava tat- 
to, ne sareste slato divertilo quasi quan- 
to lui ; forse il grillo, nel suo angolo ne fu 
allenalo ; ciò che so si è che egli ricomin- 
ciò il suo canto a piena gorga. 
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— Eh ! eh ! disse Gianni nella sua sem- 
plice maniera, sta allegro questa sera il 
cri-cri ! esso canta più forte che mai. 

— È segno di contento, Gianni ; esso 
sempre ci ha portato fortuna. L’ avere un 
grillo sul suo focolare è il più felice caso 
che vi sia al mondo, lo sai ! 

Gianni guardolla come fosse stalo per 
pensare che ella era il suo grillo in ca- 
po ed il suo più felice caso, ma probabil- 
mente l’ inspirazione gli venne meno, come 
al solito, perchè non disse motto. 

— La prima volta che intesi il suo alle- 
gro garrito, Gianni, fu la sera che tu qui 
mi conducesti per esser signora e padrona: 
la sera in cui tu mi stabilisti nella condotta 
della nostra casetta. È da quasi un anno, 
tei ricordi ? 

Oh ! si, egli Io rammentava bene, ne ri- 
sponderei 1 

— Questo piccolo canto argentino mi da- 
va gentilmente il benvenuto! Era esso pieno 
di promesse c d’ incoraggiamenti ! sembra- 
va dire : va ! rassicurati ! Gianni sarà un 
buono ed affettuoso marito, il quale non si 
aspetterà di trovare una vecchia testa sulle 
spalle della sua stordita donnetta. Capperi! 
Questa era la mia paura in quel tempo, 
Gianni. . 
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Gianni le dette con aria pensierosa uu 
piccol colpo su la spalla, un’altro intesta 
che diceva : no, no! non m’ attendeva nulla 
di simile; amo tanto le cose come sono. In- 
fatti sarebbe stato difficile ; le cose andava- 
no benissimo. 

— Non era in apparenza, il cri-cri diceva 
vero ; tu sei sempre stato il migliore, il 
più indulgente, il più affettuoso marito, 
mio buon Gianni. Così la nostra casa è 
un vero paradiso, ed io amo il nostro cri- 
cri per 1’ amor di essa. - 

— Ed io, dunque! disse il carrettiere, io 
anche. Piccina! 

— lo -farno per averlo sentito tante vol- 
te, e per una folla d’idee che la sua musi- 
ca gentile mi richiama all’ animo. Sovente 
la sera, ai cader del giorno, quando mi sen- 
tiva sola ed un poco abbattuta, prima che il 
nostro piccolo cherubino fosse lassù per 
tenermi compagnia, per rallegrar la casa, 
quando io pensava al tuo cordoglio cbe io 
venissi a morire, alla pena cbe avrei di la- 
sciarti solo, povero Gianni, ecco che il pic- 
colo invisibile cantava, cantava, come per 
annunciarmi un altra voce così dolce, così 
cara, che al solo immaginarla, la mia tristez- 
za svaniva ; e se mi metteva a temere — io 
ayCYa in quel tempo ogni sorta di tema, 
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Gianni, io era molto giovane, vedi I — se 
mi metteva a temere che il nostro matri- 
monio fosse male assortito ; che fanciulla, 
come era e tu sì ragionevole, che avresti po- 
tuto essere mio tutore, o...mio zio, tu non 
venissi giammai a capo di amarmi che tu 
invano faresti, pregheresti, cercheresti....! 
Ebbene 1 il suo canto, mi rimetteva, mi ri- 
tornava confidenza. Io pensava a tutto ciò 
questa sera attendendoti, caro, ed ècco ciò 
che mi fa tanto amare il nostro cri-cri! 

— Ed io pure ! riprese Gianni. Ma che 
dici tu dunque Piccina? Garrisci troppo! Io, 
che io cerchi amarti ? Come se incomin- 
ciassi ad apprendere! Era già bel tempo che 
avea finito quando ti ho condotta qui per 
esser donna della casa e padrona del cri-cri. 

Ella gli pose uu momento la mano sul 
bracciq c riguardollo d’un aria commossa, 
come se avesse avuto a dir qualche cosa. 
Un minuto dopo ella era in ginocchio da- 
vanti il paniere favellando con voce anima- 
ta e affaccendandosi intorno ai paccotti. 

— Non ve ne sono molti questa sera, 
Gianni. Ma or ora ho veduto deHé balle in 
fondo alla carretta ; s’ esse danno più im- 
barazzo esse ci danno maggior profitto; in 
tal modo non abbiamo oggetto -da lagnarci, 
non è vero ? D’ altronde, scommetterei che 
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tu ne avrai rimesso un buon numero ve- 
nendo. 

— Ob che sì ! disse Gianni; non ncho già 
mal distribuite. 

— Ob, guarda ! che cosa è questa scatola 
rotonda una focaccia da nozze, Gianni, 
certo ! 

— Non havvi che una douna per fiutare 
ciò, disse Gianni con ammirazione. Un uo- 
mo non lo avrebbe per nulla pensalo. Met- 
tetemi una focaccia da nozze in una scato- 
la da thè, tra due tavole da letto, o benan- 
che in un barile di sermone salato ; infine 
là dove nessuno 1’ andrebbe a cercare, uua 
donna subito vi va è la trova. Più tosto 
che ne la distorniate! Ebbene! si tu hai ra- 
gione, Piccina, è una focaccia da sposa; ave- 
va commissione d’ andare a prenderla dal 
pasticciere. 

— Pesa, non so quanto! cento libbre for- 
se, sciamò Piccina, facendo mostra di vo- 
lere sollevar la scatola. Per chi serve Gian- 
ni ? dove va ? 

— Leggi la scritta dall’altra banda. 

— Oh Gianni ! bontà del cielo, Gianni! > 

— Sì heim ? chi 1’ avrebbe creduto? re- 
plicò Gianni. 

— Non è possibile ! proseguì Piccina, 
assisa sul pavimento e scuotendo la lesta. 
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Per Bugon Bisibille il fabbricante di tra- 
stulli ! no ? > 

Gianni fece segno di sì. 

La Peribingle ripetè lo stesso segno una 
cinquantina di volte, non già per assentimen- 
to, ma nello stupore della sua sorpresa, incre- 
spando le sue labbra tutto il tempo con la 
sua piccola forza, e guardando con aria furi- 
bonda il bravo carrettiere, il quale non ave- 
va che farvi. In questa scena muta, T Atto- 
nita Kitly, dotata delia facoltà meccanica di 
ritenere i suoni, e di riprodurre, pel mag- 
gior divertimeuto del bamboccio, delle bric- 
ciole della conversazione corrente, di cui 
ella aveva cura di risecare il senso, can*- 
giando lutti i nominativi singolari in plu- 
rali ed i plurali in singolari, comiuciò a 
canterellare ben forte: 

— È Bugon Bisbille, il mercante di tra- 
stulli di ragazzi, che sono stati dal pastic- 
ciere a cercare delle chicche ! delle buone 
focacce, acce, acce pel bambolo, do! la mam- 
ma a visto tutto, quando i papà sono ritor- 
nati, ti ! ti ! 

Ed ella proseguì il suo facile improvvi- 
sare. 

— Veramente! E succederà questo ? dis- 
se Piccina. Pensa un po’, Gianni, noi era- 
vamo compagne, ella ed io, noi andavamo 
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insieme alla scaola ! 

Chi sa ? Gianni, pensava forse a lei sin da 
quel tempo, dal tempo che ella andava alla 
scuola ? 

Egli guardolla con un’aria di contento, 
ma non rispose nulla. 

— Egli è sì vecchio! è come il giorno e la 
notte. Di’ dunque, quanti anni ha più di te 
Bugon Bisibille. 

— Quante tazze di thè berrò più di Ini 
questa sera in una sola seduta ? replicò al- 
legramente il carrettiere. Scommetto per 
sei ? 

Desso avvicinò la sua sedia alla tavola 
rotonda, e diè mano all’ osso del prosciutto. 

— Per ciò che riguarda il nutrimento, 
il poco che mangio mi profitta, non è vero 
Piccina? poiché io mangio poco. 

Questa innocente illusione, che smentiva 
ad ogni pranzo uno de’più robusti appetiti, 
non ridestò neanche un sorriso sul viso co- 
sternato della piccola massaia, la quale in 
piedi in mezzo ai pacchi, spingeva taci- 
turna col piede la scatola della focaccia, 
senza alzar mai gli occhi, quantunque non 
li tenesse fissi su la sua graziosa calzatura, 
oggetto abituale della sua preoccupazio- 
ne. Assorta nella sua contemplazione, resta- 
va ella immobile, non pensando più nè al 
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thè, rè a Gianni, quantunque egli la chia- 
masse e battesse sulla tavola con il mani- 
co del coltello per farla scuotore. Ma no ; 
ella non si mosse sin che egli si alzò e la 
toccò alla spalla. Allora ella lo guardò 
d’un aria distratta, poi andò presto a se- 
dersi innanzi alla tavola, ridendo della sua 
distrazione, ma non come era solita di ri- 
dere ; la maniera, il suono tutto era cam- 
biato. 

11 grillo anche erasi taciuto. La camera 
non era più allegra come prima. Oh! la sa- 
rebbe stata anche per metà. 

— E così, son colà lutti i paccotti, Gianni? 
disse ella dopo una lunga pausa, che l’one- 
sto carrettiere aveva consacrata all’illustra- 
zione pratica della sua sentenza, cioè a man- 
giar mollo; no, m’ inganno, a mangiare il 
poco che gli profittava molto. 

— Non vi sono altri pacchi ? di certo? 

— Caspita no! disse Gianni; questo è 
tutto. Ah sì bene, non pertanto, ve ne ha 
un altro ! Egli posò il suo coltello, la sua 
forchetta e respirò rombando. Diavolo! Era 
per dimenticare il vecchio gentiluomo. 

— Qual vecchio gentiluomo, Gianni ? 

— Quello che sta nella carretta. Dormi- 
va duro in mezzo alla paglia 1’ ultima vol- 
ta clic 1’ ho veduto. Da che sono uella casa 
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me ne son quasi sempre ricordato, ma m’è 
uscito di testa subito. Ho! Eh laggiù ! hop! 
destatevi ! scuotetevi un poco ! su, su, mio 
bravo ! 

Gianni disse queste ultime parole fuo- 
ri delle casa, ove era corso con la candela 
in mano. Miss Kitty l’Attonita, avendo un’i- 
dea vaga che accadeva qualche cosa di stra- 
ordinario a riguardo d uo incognito, e dan- 
do l’ epiteto di diavolo al vecchio gentiluo- 
mo, lasciò in fretta la bassa sedia, che ella 
occupava vicino al fuoco, per rifuggiarsi vi- 
cino alla sua padrona ; ma come attraver- 
sava F appartamento sconlrossi col nuovo 
venuto, eh ella assalì di fronte per istinto col 
solo istrumento offensivo che ella si trovasse 
per mano.Ora,taleistrumento era il bamboc- 
cio, e ne seguì un violente urto ed un gran- 
de allarme, che la sagacità di Boxer contri- 
buì non poco ad aumentare. Meno dimenti- 
co del suo padrone, il vigilante animale a- 
veva, a quel che pare, montata la guardia 
vicino al viaggiatore addormentato, per te- 
ma che egli non decampasse con una mezza 
dozzina di pioppi legati sotto alla carretta ; 
lo sorvegliava ancora da vicino, lo teneva 
per le uose e non voleva lasciarlo. 

— In fede mia yoì siete un così buon dor- 
miglione, signore, disse Gianni, dopo che 
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]a tranquillila si fu ristabilita, che avrei 
quasi voglia di domandarvi che cosa avete 
fatto degli altri sei ( per allusione alla leg- 
genda de’ Sette Dormiglioni ) : solamente è 
una specie di celia, ed io non son forte su 
quest’articolo, quantunque mi ci avvicino 
qualche volta. Non è vero, Piccina, che 
mi ci avvicino ? 

E represse una gran risata. 

Il vecchio straniero, rimasto ritto in 
mezzo alla camera, immobile, e col capo 
scoperto, aveya lunghi capelli bianchi, dei 
lineamenti singolarmente pronunziati e puri 
per un vecchio, degli occhi neri, vivi e pe- 
netranti. Egli sorrise, guardò intorno e sa- 
lutò la padrona di casa con grave inchino 
di testa. 

La sua foggia di vestire, di colore oscuro 
dal capo a piedi era bizzarra, e fuor di mo- 
da da non so quanti secoli ; teneva in mano 
un grosso e rozzo bastone; lo battè sul pa- 
vimento ed esso si aprì e si trasformò in 
una sedia, sulla quale ei si assise con la 
maggior calma del mondo. 

— Così ! disse il carrettiere, volgendosi 
a sua moglie, ecco appunto come 1’ ho tro- 
vato istallato sul limite della strada, immo- 
bile come un pilastro , e quasi comm’ esso 
sordo. 
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— Seduto sulla strada all’aria aperta col 
tèmpo che fa, Gianni? 

— AH’ aria aperta e al cader del giorno 
anche, replicò il carrettiere : « pagato il 
trasporto, » egli mi disse dandomi trenta 
soldi; poi si ficcò nella carrella, ed eccolo ! 

— Credo che vuole andarsene, Gianni. 

— Niente affatto, vuol parlare. 

— Attenderò che mi vengono a cercare, 
disse lo straniero con un suono dolce, non 
badate a me, vi prego. 

Egli trasse un paio di occhiali da una del- 
le sue larghe tasche, un libro dall’altra, e si 
pose tranquillamente a leggere, non inquie- 
tandosi neppure del rignare di Boxer, co- 
me se fosse stato un agnello favorito. 

Il carrettiere e Piccina si scambiarono 
uno sguardo inquieto ; il forestiere alzò la 
testa, lanciò un colpo d’occhio sull'ultima, 
indi sull’ uomo, e disse : v 

— Vostra figlia, buon uomo ? 

— Mia moglie, rispose Gianni. 

— Vostra nipote ? riprese lo straniero. 

■ — Mia moglie ! mugghiò Gianni. 

— Davvero ! vostra moglie !... è molto 
giovane. 

Egli si rivolse posatamente e continuò la 
sua lettura, ma prima che avesse letto due 
righi s’ interruppe di nuovo. 
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— E il bimbo è voslro ? 

Gianni fece un segno di lesta gigantesco 
che equivaleva ad un si gridato attraverso 
un porta-voce. 

— Femmina? 

— Maschio... ho! rugì Gianni. 

— Molto piccolo ancora ! 

- La Peribingle intervenne. 

— Due mesi e tre giorni! vaccinato giu- 
sto sei settimane fa ! l’ innesto ba preso a 
maravi. . . glia ! Un magnifico bambino, 
al dire del dottore ! tanto grande e pesante 
quanto un di cinque mesi. Capisce lutto. E 
sorprendente ! Voi non lo credereste, egli 
già si sostiene sulle sue gambicelle. 

Qui la giovine madre, la quale si era 
sgozzata a lanciar le sue brevi frasi nell’o- 
reccbia del vecchio, sino a diventar porpo- 
rina, si fermò affannata, e prcsentogli il 
bamboccio come un fatto trionfante e senza 
replica ; mentre che l’ Attonita Ivitty, spin- 
gendo un grido nfelodioso che aveva del can- 
to e dell’ urlo, eseguiva de’ balzi a foggia 
delle vacche d’ intorno all’ innocente « che 
comprendeva tutto ». 

— Vedete ! ecco che vengono a cercare 
il vecchio, è certo, disse Gianni. Vi è qual- 
cheduno che fa rumore alla porla. Aprile 
dunque Killy. 
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Prima che l’Altonita Kitly si mettesse in 
dovere d’ obbedire, aprirono dal di fuori, 
essendo la porta alla foggia antica, e chiu- 
dendo con un saliscendo che ognuno avreb- 
be potuto tirare ; così molte persone si fa- 
cevano passar la voglia ; poiché i vicini 
di tutti i gradi amavano di scambiare una 
o due parole col buon carrettiere, quan- 
tunque la parola non fosse il suo forte. 

Un omino magro, sparuto, dall’aria pen- 
sierosa e dalla ciera inquieta, comparve 
snlla soglia ; sembrava di essersi fatto un 
pastrano di una tela da imballaggio che già 
aveva ricoperta qualche cassa, poiché quan- 
do si rivolse per chiudere la porta che 
spingeva il vento, portava scritto sul dorso 
in grossi caratteri neri la parola Casuale. 

Buon giorno , Gianni, disse 1’ uomino. 
Buon giorno Mery ; buon giorno Kitty ; 
buon giorno alla compagnia ! come sta il 
piccino ? e Boxer ? bene, spero ? 

— Non troppo male, Caleb, replicò la 
donna Mery, detta altrimenti Pcribingle : 
guardale piuttosto il bimbo, la sua ciera 
risponde per lui. 

— E la vostra per voi, disse Caleb. 

Egli intanto non la guardava ; il suo oc- 
chio vago errava come immerso in altri 
tempi ed in altri luoghi, estraneo a ciò che 
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diceva e faceva allora. La slessa osservazio- 
ne si applicava alla sua voce. 

Gianni non ha catliva ciera neanche, 
proseguì Caleb. Nè Kitly del tutto ; nè Bo- 
xer certamente. 

— L’ opera dà mollo, Caleb ? dimandò il 
carrettiere. 

— Non ne manca, rispose l’ omino dal- 
l'aria distratta d’un filosofo il quale cer- 
casse per Io meno la pietra filosofa le. Le ar- 
che di Noè hanno gran voga oggigiorno.So- 
no le più forti ordinazioni. Avrei ben deside- 
rato di meglio lavorare la famiglia, i perso- 
naggi,ma non vi è mezzo a così gran ribasso. 
Sarebbe pertanto una soddisfazione di far 
vedere qual sia Sem, Cham e Jafet, di di- 
stinguere gli uomini dalle donne. Le mo- 
sche non sono affatto al loro rango nemmeno 
per rapporto agli elefanti ? Ma che volete? 
impossibile di far meglio pel prezzo. Eb- 
bene ! avete voi qualche pacco per me , 
Gianni ? 

11 carrettiere pose la sua mano nella ta- 
sca della biouse che si avea tolta, e ne tirò 
un piccolo rosaio nano accuratamente cir- 
condato di muschio e di carta. 

Ecco, disse egli, aggiustandole con gran 
precauzione ; non vi è nemmeno una foglia 
danneggiata. È tutto germogli ! 
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L’ occhio velato di Caleb s’ accese, prese 
la pianta e ringraziò il carrettiere. 

— È caro, Caleb, disse Gianni ; carissi- 
mo, attesa la stngionc. 

— Che cosa imporla? lo troverò sempre 
a buon mercato, a qualunque costo! repli- 
cò l’omino. Nuli’ altro Gianni ? 

— Sì, una piccola scatola ; T ho qui in 
mano, tenete ! • 

Il vecchietto lesse l’ indirizzo sillabando: 
« A Caleb Plummer con s, o, m, som; m,a, 
ma ! » Con somma ! Del danaro! voi v’ in- 
gannate, non è forse per me, Gianni ! 

— Con somma cura ! disse il carret- 
tiere sillabando a sua volta al di sopra la 
spalla di Caleb : voi non avete veduto il 
resto ? 

— È giusto, riprese Caleb, io m’inganna- 
va (c Con somma cura » così è ! Sì, sì, è ben 
per me... Avrebbe potuto essere con som- 
ma del pari, se il mio povero e caro giova- 
netto che è partito per l’ America del Perù 
fosse ancora in vita. Voi amavate il mio 
giovinotto come un figlio, non è veroGian- 
ni? Ma non avete da rispondermi, sì; io ben 
lo so! « A Caleb Plummer con somma cura ». 
Sospetto ciò che sia ora; degli occhi di smal- 
to ; gli occhi che Berta mette ai fantocci ; 
questa è la sua parte. Ah ! se vi fosse solo 
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per lei un paio di begli occhi nella scato- 
la, Gianni ! 

— Lo vorrei con tutto il cuore, mio buo- 
no Caleb, sciamò il carrettiere. 

— Grazie ! disse 1’ uomino, mi ritorna- 
le il coraggio. Pensate che ella non vedrà 
mai i suoi fantocci i quali la guardano tulio 
giorno. Questo ferisce il cuore. Eh! il nolo, 
Gianni ? quanto vi debbo ? 

— Se voi me ne parlate, noi ci disturbe- 
remo, disse il carrettiere — Che gran servi- 
gio in verità ! 

— Ebbene ! come vorrete ! ripigliò ro- 
inello. Questo è sempre il vostro modo. Ve- 
diamo un poco... Credo che è tutto... 

— Non credo... Pensateci ancora. 

— Qualche cosa pel borghese, hein? dis- 
se Caleb, dopo un momento di riflessione. 
Io veniva appunto per ciò ; ma la mia lesta 
trotta sempre appresso a quellearchcdiNoè, 
e la quantità di persone e di bestie che 
bisogna far contenere là dentro ; di ma- 
niera che dimentico tutto il resto. È venuto 
da qui il borghese ? 

— No, replicò il carrettiere, egli è trop- 
po occupato a far la sua corte. 

— Ah ! Egli passerà ciò nonostante, disse 
Caleb , poiché mi ha raccomandalo di pren- 
dere il lungo della strada andandomene, per- 
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chè vi ora da scommettere dieci per uno che 
egli mi raggiungerebbe; e, per parentesi, è 
gran tempo che avrei dovuto andarmene. — 
Avreste la bontà di lasciarmi punger la coda 
di Boxer, Mery ? Niente altro che un mo- 
mento. Volete ? 

— Che ridicola fantasia avete, Caleb ? 

— - Ah ! vado a dirvelo ; ciò non diverti- 
rebbe forse Boxer ; ma ci è venuta uua pic- 
cola richiesta di cani che abbaiano, e sarei 
molto contento di avvicinarmi alla natura 
per quanto si può per sei soldi. Ecco tutto. 
Intanto, se ciò vi contraria... 

Accadde molto a proposito, e senza che 
vi fosse bisogno delio stimolante proposto, 
che Boxer si pose a latrare con tutte le sue 
forze ; però, siccome questo annunziava 
qualche nuova visita, Caleb, rimettendo il 
suo studio della natura ad un più opportu- 
no momento, caricò sulle sue spalle la fo- 
caccia coniugale, e di fretta prese commia- 
to. Non ebbe la pena di andar molto lungi; 
scontrossi nel nuovo venuto sulla soglia. 

— Oh ! eccovi, vecchio Caleb ! disse il 
nuovo arrivato, aspettate un minuto, noi 
partiremo insieme. Bene a servirvi Gianni 
Peribingle, ma più ancora agli ordini del- 
la vostra bella consorte, sempre più bella 
e migliore, se fosse possibile. Più giovane 
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àncora, borbottò egli a mezza voce, in ciò 
sta l’ hic. 

— Mi stupirei di vedervi diventato così 
Cerimonioso, signor Bisbille, disse la signo- 
ra Peribingle; con cattiva grazia, non sono 
io che careggiate. ' • 

— Voi sapete dunque a che ritorna ? 

— Io me lo sono lasciato dire, e cerco di 
credervi. 

-*• Ne siete venuto a capo ? 

— Non senza pena ve l’assicuro. 

Il signor Bisbille, mercatante di balocchi, 
più nolo sotto il nome di Bougon Bisbille, 
giacché tale era la ragion di commercio 
quantunque Bougon fosse stato dissinteres- 
sato da lungo tempo, e si fosse ritirato dagli 
affari lasciandovi il suo nome e qualche po- 
co del suo naturale, li signor Bisbille, il 
mercatante di trastulli era nn uomo di cui 
la vocazione era stata completamente scono- 
sciuta da’ suoi genitori e tutori. Se dessi ne 
avessero fatto un prestatore su’pegni, un as- 
pro avvocato, nn giudice di pace, un ba- 
rattatore , avrebbe potuto spargere la sua 
malevolenza nella sua gioventù, e dar pieno 
sfogo alle sue cattive inclinazioni, riserban- 
dosi d’essere amabile più tardi, non fosse 
altro che pel piacere del cambiamento e 
per amore di novità. Ma, nella sua ridente 
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professione d' inventore di trastulli, il suo 
umore arcigno ne faceva un vero contro- 
senso, una specie di orco che, nudrito in 
tutta la sua vita a spese de’ ragazzi, aveva 
giurato loro un odio implacabile. Égli di- 
sprezzava i balocchi ; per nulla al mondo 
ne avrebbe comprato alcuno. Nella sua ma- 
lizia, si compiaceva di far contorcere d’una 
maniera orribile le figure di cartone d’oner 
sti fittaiuoli.i quali conducevano i loro porci 
alla fiera, de’handitori pubblici, i quali met- 
tevano all* incanto le coscienze de deputati, 
di vecchie signore stecchite, che rattop- 
pavano calze o tagliavano torte. Vendeva 
maschere spaventevoli, aveva un grande as- 
sortimento di scarafaggi pelosi, dagli oc- 
chi di coniglio, terribili a vedersi, di volan- 
ti vampiri , di saltatori di corda indiavo- 
lati, i quali non volevano un sol momento 
restar tranquilli ; alali rospi, che saltella- 
vano in faccia ai curiosi fanciulli, e loro 
cagionavano un indicibile spavento. Que- 
ste erano le sue delizie, i suoi passatem- 
pi, il suo mezzo di sicurezza. Era eccel- 
lente in tal genere ; sorpassava 1* ideale 
de’ fantasmi infantili. La sua predilezione 
pel terribile era tale, che egli aveva perduto 
del danaro a far fare alcuni vetri di lanter- 
na magica, ove le potenze delle tenebre, con 
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tulli i loro attribuii, con come e code, era- 
no così spaventevolmente dipinte, che lo spac- 
cio ne era mancato. In ricambio , il so- 
lo monopolio de’ giganti gli aveva profittato 
un bel capitale, e quantunque egli non col- 
tivasse le arti, poteva nonpertanto all’ uopo 
con un pezzo di gesso o di carbone indicare 
all’ artista certi sguardi furtivi particolari 
ai mostri, i quali non mancavano mai di 
effetto sui giovinetti compratori di sei ad 
undici anni, e loro rapiva ogni riposo di a- 
nimo dalle vacanze di Natale sino a quelle 
di Pasqua. 

Quello che egli era in trastulli, lo era 
anche, come la maggior parte degli uomini, 
in tutte le cose. Voi potete dunque facil- 
mente supporre, che il grande palandrano 
verde, che gli toccava sino alle polpe delle 
gambe e che si abbottonava fin al mento, rin- 
chiudeva un personaggio poco ricreativo, 
ed il più spiacevole compagno che abbia mai 
calzato stivali con gamberuola rovescia. 

Bisbille, il mercante di trastulli era nien- 
te meno alla vigilia del suo matrimonio. A 
dispetto della sua feroce inclinazione, an- 
dava a prender moglie, e ciò che più mon- 
ta, giovine e bella. 

Non aveva egli pertanto la ciera d’ un fi- 
danzato, allorché in piedi, in mezzo alla 
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cucina del carrettiere, con le mani dentro 
alle sue tasche, co'Iineamenti salienti e de- 
formi, il corpo torto a foggia di vite, col 
suo cappello abbassato sul naso, lasciava 
sfuggire dall’ angolo d’ uno de’ suoi piccoli 
occhi grigi tutto il sarcasmo ammassalo 
nella sua arcigna persona, essenza concen- 
trata d’una generazione di corvi. Ma che fa 
la fisonomia in tale faccenda ? 

— Fra tre giorni, giovedì prossimo, l’ul- 
timo giorno di gennaio, primo mese deiran- 
no, noi faremo le nozze, disse Bisbille. 

Vi ho detto che egli aveva costantemente 
un occhio grande aperto , l’ altro mezzo 
chiuso, c che quello socchiuso era il più 
espressivo de’ due ? — Non credo. 

— Giovedì sarà il giorno del mio matri- 
monio, disse Bisbille, facendo sonare il suo 
danaro nella tasca. 

— To guarda 1 è appunto l’anniversario 
del nostro ! esclamò l’onesto Peribingle. 

— Ah ! ah ! si pose a ridere Bisbille, che 
combinazione! noi facciamo la pariglia, ap- 
puntino ! 

L’indignazione di Mery a questa presun- 
tuosa assertiva non si potrebbe descrivere. 
La pariglia, veramente! Dove Timpertincn- 
te s’ arresterebbe? non gli mancava più che 
d’ immaginarsi di aver un giorno un amor 
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di bamboccio come il suo ! La testa gli gi' 
rava a quell’ uomo ! 

— Dite dunque, avrei una paroletta a 
dirvi all’ orecchio, mormorò Bisbilie pi* 
gliando pel gomito il carrettiere e tirando* 
Io in disparte ? voi verrete alle nozze. È 
d’ uopo sostenerci adesso che siamo nel ga* 
lappio. 

— Hein ? come nel galappio? ripetè il 
carrettiere. 

-T-‘SÌ,la differenza di età, una piccola di- 
sparità, come voi sapete. . 

Ed appoggiò questa osservazione con una 
seconda pigiata di gomito. 

~ *“r Su ! voi verrete a passare una serata 
con noi prima che si faccia. 

— Perchè ? domandò Gianni, sorpreso 
di questa insolita insistenza. 

- — - Perchè ? replicò l’ altro. In mia fède 
ecco un nuovo modo di accogliere un invi- 
to ! Ebbene, pel piacer dunque di essere in- 
sieme, per l’ amore della vostra* compagnia* 

— Credeva che non potevate soffrire la 
compagnia ? disse Gianni col suo tuono 
tranquillo. . 

— Bah ! m’ accorgo che non ivi è da lei- 
lare con voi. Ebbene, il fondo della cosa 
si è,' che voi e vostra moglie avete l’ aria di 

U Grillo . I « 
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vivere bene insieme. Fallo sla che io nou 
sono più gonzo di un altro, voi capite, noi 
sappiamo ove il diavolo metle la coda, ma... 

— Hein !... che volete voi dire ? inter- 
ruppe Gianni. Perchè non siete voi gonzo ? 

— Buon Dio, non vi rammaricale, ri- 
prese Bisbille. Io crederò tutto ciò che vi 
piacerà ; è convenuto. D’ altronde, che im- 
porta ? voleva solamente dirvi, che a cagio- 
ne delle apparenze, la vostra società farà 
un eccellente effetto sulla mia pretesa, la 
futura signora Bisbille. E quantunque so- 
spetto la vostra cara metà essere poco dis- 
posta a prestarmi il suo aiuto, essa entre- 
rà buon grado o malgrado nelle mie ve- 
dute, poiché tutta la sua personcina ha 
un aria di satisfazione, di nettezza, di gen- 
tilezza, che previene in favore delle cure 
di casa e del matrimonio, qualunque si sia. 
Cosi voi verrete, non è vero? 

— Noi ci abbiamo promesso di festeg- 
giare l’ anniversario del nostro matrimonio 
in casa nostra, disse Gianni. Sono più di sei 
mesi che lo abbiamo stabilito, perchè, ve- 
dete, nella nostra casa... 

■ -*-• Bah 1 — in nostra casa, sciamò Bis- 
bilie, sono quattro mora ed il tetto !... 
Perchè diayolo non ammazzate quel male- 
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dello cri-cri ? Io lo avrei falto ben presto, 
io, li uccido sempre quanti ne trovo, detesto 
il loro frastuono... La mia casa ha quattro 
mura ed un tetto ancora come la vostra. E 
detto, voi verrete. 

— Ah! voi ammazzate i vostri cri-cri, 
voi ! disse Gianni ! 

— Io li schiaccio come vermi, rispose il 
mercante, battendo il suo pesante tallone 
sul pavimento. Yoi dite dunque che verre- 
te ? E tanto nel vostro interesse quanto nel 
mio, vedete, che le nostre mogli si persua- 
dino a vicenda ch’elleno sono felici, e con- 
tente e che non potevano meglio capitare. 
Conosco la loro natura. Da che una donna 
dice una cosa, V altra dice il doppio. Dopo 
hanno una emulazione di tulli i diavoli tra 
loro. Se la vostra sposa dice alla mia futu- 
ra sposa : Io sono la più felice donna del 
mondo, mio marito è il migliore marito, io 
1’ adoro ! mia moglie canterà sullo stesso 
tuouo, ella ne dirà cento volle più c finirà 
forse per crederne la metà. 

— Volete dunqne dire che ella non 
crede... 

— Che ? interruppe Bisbille, con uno 
scroscio di risa. 

Il carrettiere ebbe una vaga voglia di 
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terminare : Ch’ella non crede potervi a- 
mare ? 

Ma, incontrando a caso rocchio socchiu- 
so che ammiccava dalla sua parte di sopra 
al bavaro del palandrano, fu colpito dall'im- 
mensa difficoltà che vi era di amare un es- * 
sere così poco amabile, e sostituì alla sua 
prima frase : Ch’ ella non creda di poter 
esser felice ? 

— Ah ! buffone! voi volete ridere ! disse 
Bisbille. 

Ma il carrettiere quantunque lento a com- 
prendere tutto il peso delle sue allusioni, lo 
guardò d’un’ aria così grave, eh’ ei fu for- 
zato di spiegarsi più chiaramente. • 

— * M’ è venuta la fantasia, disse egli, 
spiegando le dita della mano sinistra e col- 
pendo sull' indice della dritta, come per in- 
dicare sè, a me, Bisbille, qui presente di 
sposare una giovine e bella donna. 

Battè il suo dito mignolo, simbolo della 
fidanzata, con un sentimento di supremazia 
e di autorità maritale più caratteristica. 

— Sono in grado di togliermi questa fan- 
tasia e me la tolgo. È il mio capriccio. Ma 
guardate più presto ! 

Egli mostrava Mery seduta, tutta pen- 
sierosa» davanti al suo camminetlo, col suo 
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piccol mento a fossette appoggiato sulla sua 
mano, ed il suo occbio fissato sul fuoco, 
del quale rifletteva Ja brillante fiamma. 11 
carrettiere guardò Piccina, poi Bisbille ; 
indi ella ancora e di nuovo lui. 

— Ella onora suo marito, gli obbedisce 
senza alcun dubbio, proseguì il fabbricante 
di trastulli ; e, per me, cbe non mi picco 
di essere sentimentale, io non domando di 
più. Ma, in buona coscienza, credete che 
vi sia qualche cosa di più? 

— Credo... credo che butterei dalla fi- 
nestra chiunque pensasse dirmi che questo 
è tutto. 

— A maraviglia ! riprese l'altro con una 
rara vivacità di approvazione. Oh ! senza 
dubbio, è tutto semplicemente. Neson per- 
suaso. Dormile bene, e pensate del pari. 

Il bravo carrettiere si sentiva tutto non 
so come intrigato, non tranquillo ; e in 
dispetto di sè stesso lasciava penetrare la 
noia cui non poteva sormontare. 

— Buona notte, mio caro, ripetè Bisbil- 
le con un tuono di commiserazione. Eccomi 
partito. Noi andiamo ad esser compari, ve- 
dete ! due teste nello stesso berretto. Orsù! 
decisivamente voi non volete venire domani 
sera ? sia. Dopo domani dunque! lo so ove 
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andate a far visita ; noi ci ritroveremo là ; 
vi conduco la mia futura sposa. L’esempio 
le profitterà. È detto, non è vero ?... mille 

grazie... Diavolo ! che cosa è ? 

La donna del carrettiere aveva ad un trat- 
to mandalo un grido forte ed acuto, che 
aveva fatto rimbombar tutta la camera co- 
me una lazza di cristallo. Saltando tutto ad 
un tratto dalla sua sedia, in piedi, affanna- 
la, sembrava pctrificata dal terrore e dalla 
sorpresa. Il vecchio straniero s’ era avvici- 
nalo al fuoco per riscaldarsi; egli era a due 
passi di distanza da lei, interamente immo- 
bile. 

Piccina ! sciamò il carrettiere ; Mery, 
mia carina ! Che cosa è ? 

In un minuto tutti la circondarono. Ca- 
leb, addormentalo sulla scatola della focac- 
cia, afferrò il ciuffo dell’ Attonita Kitty nel 
primo stordimento d’ un imperfetto ride- 
starsi, ma subito si corresse, e si scusò nel 
miglior modo possibile. 

— Mery ! ripeteva il povero carrettiere 
sostenendo la moglie tra le sue braccia; sei 
tu ammalata ? Che cosa hai ? Parla, mia 
diletta ! 

Per tutta risposta ella battè le sue mani- 
ne 1’ una contro 1’ altra, cadde in accessi di 


DEL FOCOLARE 47 

smodato riso ; poi, sfuggendo dalle braccia 
di suo marito a terra, coprissi il volto col 
suo grembiule, e pianse a calde lagrime. 
Inseguito ella di nuovo si pose a ridere, 
indi ricominciò a piangere, quindi fini dicen- 
do cbe faceva gran freddo e si lasciò ricon- 
durre accanto al camminetto, ove si assise 
come prima. Il vecchio signore senza smuo- 
versi, era rimasto in piedi, sempre impas- 
sibile. 

— Vado meglio, Gianni ! disse ella ; mi 
sento perfettamente bene ora, ... ti assi- 
curo.... 

Gianni ! ma Gianni era molto vicino a 
lei, da un lato, ed ella volgeva il viso 
dall’ altro, come se ella si dirigesse al vec- 
chio signore. Perdeva dunque la testa?...'. 

— Non è nulla, null’altro che un capric- 
cio; un abbagliamento, una scossa, che so?., 
un non so che, che mi è passato davanti agli 
occhi. Ma è finito, se n’ è andato immanti- 
nente. 

— Ho piacere, che se ne sia andato via, 
borbottò Bisbille.il cui astuto sguardo fece 
il giro della camera, per dove diavolo se 
n’è andato, e chi egli era? ohi !... Qui Ca- 
leb ! chi è quell’altro dalla bianca criniera ? 

— Non so, signore, mormorò Caleb, non 
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)’ aveva ancora visto. Una bella testa per 
un rompinoci, un modello tutto nuovo; con 
una mascella a vite la quale discenderebbe 
sotto la giubba, sarebbe famoso ! 

— Non è molto brutto, disse Bisbille. 

— Per nn porta- pirosfo rici ancora, pro- 
seguì Galeb, assorto nella sua contempla- 
zione. Buona idea ! una testa da mettervi 
de’ solfanelli, il fosforo posto là ne’ talloni, 
e come sta appunto colà così ritto ; che sa- 
rebbe bello per un camminctto da soltiero! 

— Eh no! non assai brutto a metà ! Nul- 
la intieramente da farne. Su ! portatemi 
quella scatola! — Tutto ora va bene spero? 

■ — Oh ! a maraviglia. È passato, non se 
ne tratta più, si affrettò dire la donnetta, 
congedandolo vivamente con la mano; buo- 
na sera ! buona sera ! 

— ■ Sì davvero 1 buona notte, Gianni Pe- 
ribingle, buona notte ! Ah su, volete ba- 
dare bene alla vostra maniera di caricare 
questa scatola, Caleb! Se voi la lasciate ca- 
dere avete da far con me! fa scuro come in 
un forno ; il tempo è peggio che mai, an- 
diamo, andiamo, buona sera ! 

E dicendo così e percorrendo un’ ultima 
volta la camera col suo occhio scaltro, egli 
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uscì seguito da Caleb, il quale portava in 
testa la scatola della focaccia nuziale. 

Il carrettiere era stato così sconcertato 
dalla crisi della sua donnetta, sì preoccu- 
pato di prestarle cura, di careggiarla, che 
non aveva più pensato al vecchio signore 
come se non avesse più esistito al mondo. 
Ricordossene, vedendolo lì, sempre immo- 
bile, sempre impiedi, e da ora in poi solo lo- 
ro ospite. 

— Non è uno de’ miei colli, lo vedi be- 
ne, disse Gianni, bisogna dunque che l’ av- 
verti di andarsene. 

Lo straniero avanzossi verso il padrone 
di casa : 

— Ho delle scuse da farvi, mio amico, disse 
egli, tanto più che vostra moglie s’è trova- 
ta, credo indisposta; ma la persona di cui 
la mia infermità mi rende indispensabile il 
soccorso ( alla parola infermità egli toccò 
le sue orecchie e scosse la testa ), questa 
persona non comparisce affatto. Temo che 
vi sia qualche sbaglio. 11 cattivo tempo che 
mi ha forzato di rifuggirmi nella vostra 
carretta, possa io non aver mai peggior ri- 
covero! questo cattivo tempo non si emenda 
in nulla. Avreste la bontà di permettermi 
di locare un letto in vostra casa? 
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— Sì, sì ! sciamò Mery, sì cerio ! 

— Oh ! disse il carrettiere sorpreso del- 
la vivacità del sì; sia ; io non mi ci oppor- 
rò ; nulladimeno , non sono interamente 
sicuro che... 

. — Zitto! interruppe ella, caro Gianni ! 

— Ebbene che ? egli è sordo come una 
pignatta, disse Gianni. • 

— Lo so bene, ma — si certamente, si» 
gnore, senza il minimo dubbio ! — Vado a 
fare subito, subito il suo letto, Gianni. 

Ella corse, fuòri della camera, l’agitazio- 
ne del suo animo, de’ suoi movimenti era 
tale, che il carrettiere la seguiva cogli occhi 
tutti sbalorditi. » 

£ la mamma se n’ andò 
A fare il dodo 
Il bimbo dò dò ! 

• 4 ' • « 

cantò miss Kitty 1’ Attonita al bamboccio 

% * 

£ la chioma l’ è cresciuta 
Bruna, bruna ed arricciata 
E la cuffia distaccata. 

Chi s’ e sbigottito ? 

Chi s’ è itppaurito ? 

Non è il mio piccolo 
Amico tifi ! 

Con l’inesplicabile attrazione che eserci- 
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tano, su gli animi preoccupali, delle pueri- 
lità prive di sensori carrettiere, misurando 
a lunghi passi la stanza, ripelevasi macchi- 
nalmente le assurde parole della fantesca ; 
le ripetè cosi spesso che imparolle a men- 
te ; e passavate e ripassavate come uua le- 
zione, mentre che Kitty, dopo di avere, a 
foggia delle nudrici, amministratala con la 
sua mano, alla testolina calva tanti stropic- 
ciamenti quanti ne stimò opportuni, rilega- 
va la cuflìetta del bamboccio. 

— Chi si è spaventalo ? Chi se intimori- 
to ? Che cosa ha dunque potuto spaventare 
Piccina? ripeteva il povero carrettiere pas- 
seggiando di lungo in largo. 

Egli respingeva dal fondo del suo animo 
te perfide insinuazioni del fabbricante di 
trastulli, e nonpertanto esse lo riempivano 
d’ un vago malumore. Bisbille passava per 
astuto e Gianni nudriva una sì modesta o- 
pinione del proprio intendimento, che gli av- 
visi indiretti lo mettevano alla tortura. Era 
ben lontano dall’ applicare nulla di ciò che 
aveva dello Bisbille sulla strana condotta di 
sua moglie, ma i due soggetti di riflessione 
presentandosi di fronte al suo spirilo, gli era 
impossibile il separarli. 

Fu pronto il letto in un volger di mano, 
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e lo straniero, avendo rifiutalo ogni altro ri- 
storo eccetto una lazza di thè, ritirossi. Pic- 
cina allora perfettamente rimessa, ed ora 
interamente bene come ella diceva, acco- 
modò la gran sedia a bracciuoli all’ angolo 
del focolare, per suo marito, caricò la sua 
pipagliela dette, e si pose al suo fianco sot- 
to la cappa del cammino. 

Quello era il suo posto predilettoci pen- 
so eh ella trovasse eccitante, magico, amma- 
liante quello sgabellelto. 

Essa era stata tenuta per esperta nel- 
l’arte di caricare una pipa, e non aveva pa- 
ri in ciò, è d’uopo confessarlo, nelle quat- 
tro parti del globo. Era bello il veder ficca- 
re il suo piccolo dito pienotto nel fornello, 
poscia soffiare rovesciando la pipa per net- 
tare il tubo; indi, quando era ben pulito, 
ostinarsi a credere che vi restasse ancora 
qualche cosa, e soffiare, soffiare nel tubo una 
dozzina di volte, alzarlo quindi all’ altezza 
dell’ occhio, a foggia di teloscopio, con la 
piò graziosa smorfietla sul visetto che rapi- 
va. Era cosa da vedersi 1 Ella s’ intendeva 
meglio di ogn’ altro a tritolare il tabacco, 
e la sua maniera ancora di accenderla pipa! 
mentre che il carrettiere la teneva in bocca 
rigirandogli una attorta carta accesa sotto il 
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naso, senza per nulla bruciarlo ! Vi dico che 
v'era dell’arte, dell’arte perfetta. 

Anche il grillo e la ramina di comune ac- 
cordo applaudivano; il fuoco fiammeggiava, 
raggiante di approvazione; il couvulso pic- 
colo mietitore dell’ orologio, adempiendo la 
sua opera, si rallegrava di piacere ; ma 
nulla proclamava tanto i meriti di Piccina 
quanto la fronte spianata e la figura serena 
del carrettiere. 

Mentre che con aria meditativa e calma 
egli fumava la sua pipa, che il cuculo olan- 
dese continuava il suo tic-tac, il fuoco le sue 
strisce di fiamme, il cri-cri la sua musica, 
il genio familiare del focolare ( il grillo non 
è altra cosa ) rivestì tutto ad un tratto una 
forma ideale, e circondò il padrone delie 
dolci visioni del domestico focolare. Le 
Piccine di ogni età e di ogni statura for- 
micolarono per la camera. Le une, scher- 
zevoli ragazze, correvano davanti al car- 
rettiere, e coglievano fiorellini nei campi; 
altre modeste e pudibonde Piccine ritroce- 
devano, si riavvicinavano, rifiutavano, si 
rendevano alle istanze del rustico miragio 
del carrettiere. 

Delle Piccine, novelle spose, passavano 
la soglia, e s' impossessavano con una mara- 
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vigliosa perizia delle chiavi della casa; al- 
tre Piccine, già madri, seguite da favo- 
lose Kitty, conducevano i loro bambocci 
alla chiesa per esservi battezzali; delle rispet- 
tabili Piccine, quantunque giovani anco- 
ra e floride, ne sorvegliavano delle altre più 
giovani, loro figlie, le quali danzavano con 
cor contento a rustici balli. Intorno a gras- 
se Piccine si slanciavano delle corone di 
ragazzi e fanciulli bianchi e rosei ; 'delle 
decrepite Piccine non trottavano meno al- 
legramente appoggiate su i loro bastoni. Vi 
erano ancora apparizioni di vecchi carret- 
tieri, con vecchi Boxer ciechi coricati ai 
loro piedi. Poi delle carrette tutte nuove, 
condotte da giovani e robusti conduttori. 
Peribiwglr fratelli, legge vasi scritto in 
grosse lettere sulla carretta; ed il vecchio, il 
vecchio carrettiere ammalato, era curato da 
tenere e dolci mani. In fine la tomba del vec- 
chio carrettiere s’ apriva nel cimitero e co- 
privasi di verdura e di fiori. 

Il grillo spiegò queste cose davanti al pa- 
drone di casa, ed egli vide tutto, quantun- 
que i suoi occhi stessero fissi su i carboni 
ardenti. Allora il cuore del bravo uomo di- 
ventò di più in più allegro e disposto. Ren- 
dendo grazie a’ suoi lari domestici, non si 
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curava ora più di Bougon Bisbillc quanto 
non ce ne curiamo voi ed io. 

Ma qual era quella giovane figura di uomo 
che quello stesso genio familiare, il cri-cri, 
aveva situalo così vicino allo sgabelletto ? 
Perchè restava là, isolato, solo! Perchè di- 
menticava sè stesso, appoggiato sull’angolo 
del cammino, sì vicino a lei, e mormoran- . 
do sempre: «Maritala! maritala! e non mia ! 

0 Piccina ! Piccina ! non vi è posto per 
lui in tutte le visioni di tuo marito perchè 
dunque quell’ombra oscura il suo focola- 
re domestico? 
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Xn qael tempo, Caleb Plummer e sua figlia 
cieca vivevano soli soli, soli senza nessun’al- 
tro, come dicono i racconti. ( E che sieno 
benedetti tanto da voi quanto da me que’li- 
bri i quali balbettano ancora le loro schiet- 
te parole in mezzo al nostro caduco ed affa- 
cendato mondo ! ) Caleb Plnmmer e la figlia 
di lui cieca vivevano soli soli nella loro 
stanzuccia, vero guscio di noce crepolata, 
specie di tumore sporgente sui naso proe- 
minente e color di mattone del gran ma- 
gazzino di Bougon Bisbille. Ora, il gran ma- 
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gazzino Bougon Bisbillc era il fiore, la glo- 
ria del quartiere. Quanto alla bicocca di 
Caleb Plummer, un carrettino sarebbe ba- 
stato scomberarne le mura che un colpo 
di martello avesse gettate abbasso. 

Se alcuno avesse fatto 1* onore alla pove- 
ra dimora di Caleb di notare la sua assen- 
za, sarebbe stato senza dubbio con appro- 
vazione, poiché la stanzuccia era aderen- 
te al magazzino come una conchiglia alla 
chiglia d'un vascello, come un lumacone ad 
una porla, un fungo ad un ceppo. Non era 
meno però il seme, ed il germe fecondo d’on- 
de crasi slanciato in piena prosperità l’albero 
di Bougon Bisbille. Sotto lo screpolato tetto 
della stanzuccia, Bougon aveva il primo fab- 
bricato, sur una modesta scala, de’ balocchi 
per uua intiera generazione di garzoncelli 
di ragazzine, che, dopo di essersene diver- 
tili, averli aperti per vedere che vi era nel- 
l’ interno, di averli distrutti, rotti, s era a 
sua volta infranta ed addormentala. 

Ho detto che Caleb e la sua povera figlia 
cieca abitavano lì; ho detto male, vi viveva 
Caleb, non sua figlia; quanto a lei ella abi- 
tava in un luogo incantalo, tappezzato, ed 
ammobigliato da suo padre : palazzo a cui 
non si avvicinarono mai nè la miseria, ne 
le privazioni, e dove le pene non avevano 
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accesso. Pertanto Caleb non era mago in 
niuna cosa, eccetto in quella magia che ri- 
siede nel cuore di ciascun di noi; magia di 
amore, di attaccamento; magia alla quale la 
sola natura lo aveva iniziato; da essa gli ve- 
niva il dono de’ prodigi. 

Non sospettò mai la figlia cieca che la sof- 
fitta fosse nera e crepolala, che dal muro ver- 
dastro si staccassero qua e là umidi calci- 
nacci, che ampie lesioni si aprissero, si 
slargassero ogni giorno; che i travicelli tar- 
lati si curvassero ; non sospettò mai la po- 
vera cieca che fosse arruginilo il ferro, 
ed il legno marcito, le carte muffale, e che 
il miserabile covile si sbriciolava di giorno 
in giorno perdendo ogni forma, ogni colore 
e fino le sue dimensioni. Nè mai la giova- 
ne cieca s’ accorse che un grossolano ed in- 
sufficiente vasellame sguerniva la scansia ; 
che il rammarico e lo scoraggimenlo fre- 
quentavano la casa, che i rari capelli di Ca- 
leb si facevan sempre più grigi davanti a 
quel ridente viso privo di vista. Nè mai la 
ingenua cieca si era immaginalo che dessi 
avessero un padrone freddo, duro ed ava- 
ro; in breve, ella non si aveva mai rappre- 
sentato Bisbille, il vero Bisbille. No; dessa 
viveva nel beato convincimento che questi 
fosse un bisbetico benefattore, un originale, 
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che amava celiare, e che, qual angelo cu- 
stode protettore della loro vita, s’involas- 
se anche ai loro ringraziamenti. 

E tutto ciò per creazione di Caleb ! per 
invenzione di colesto semplice e buon padrei 
Ma questi ancora aveva un grillo al focola- 
re, di cui ascoltava tristamente la canzone, 
quando la povera cieca, orfanelta di madre, 
era ancora fanciullina. Questo grazioso dio 
lare gli suggerì l’idea che la disgrazia della 
figliuoletta poteva tornarle a bene, e che coi 
suoi poveri mezzi arriverebbe anche a ren- 
derla felice. In verità tutti questi grilletti 
sono altrettanti Geni, comunque coloro i 
quali conversano più abitualmente con essi 
non sospettano quasi di loro potenza. Non 
vi sono, nel mondo invisibile, voci più dol- . 
ci, più fedeli, alle quali si possa meglio fi- 
dare, che vi prodigano i più teneri consi- 
gli quanto quelli degli Spiriti familiari del 
canluccip del fuoco, amici dell’umana razza. 

Cale!) c sua figlia lavoravano insieme nel 
luogo che loro serviva di dimora ; era uno 
strano ridotto, pieno di casette terminate o 
in opera, accomodate all’ uso delle bambole 
di ogni classe. Appartamenti di pupe borghe- 
si, camerette e cucine di operaie e di bambo- 
le del popolo, locande pompose de’ fantocci 
aristocratici. Alcuni appartamenti erano già 
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adorni in modo da convenire alle bambole 
ricche e modeste; degli altri pronti, al primo 
cenno, ad esser magnificamente ammobi- 
gliati, tavole, sofà, letti, divani, ricchi araz- 
zi esposti in vista su lunge tavolette. I futu- 
ri proprietari di quei diversi alloggi, di quei 
mobili graduali, nobili e plebei, stavan cori- 
cati in confusione ne’ canestri attendendo la 
vendila, (issando ostinatamente i loro grandi 
occhi aperti nella soffitta. Per classificarli al 
loro rango sociale, e raantenerveli,cosa co- 
sì delicata ! il fabbricante aveva trovato uu 
mezzo da sorpassare la natura spesso fanta- 
stica e perversa. Non si era affidalo alle di- 
stinzioni arbitrarie del raso, del bambacino, 
degli stracci ; vi aveva aggiunte delle diffe- 
renza personali che non permettevano nullo 
scambio. 1 membri di cera modellali in for- 
me perfette, non appartenevano che alla 
bambola Mylady ed alle sue pari; quelli di 
pelle erano di dritto toccali al secondo rango 
della società ; pel terzo stato, essi erano di 
grossa tela imbottita di crusca ; finalmente 
il popolaccio si accomodava di stecchini a 
foggia di gambe e di braccia, e sì trovava 
in tal modo classificalo in un tratto nella 
sfera inferiore, e ridotto alla impossibilità 
di uscirne. 

Indipendentemente da’fantocci, il lavora- 
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torio di Càlcb conteneva ogni sorta di mo- 
dello della sua arte, tra gli altri, delle Ar- 
che di Noè, riboccanti di bestie, di uccelli 
ammassati dalla carena al tetto; arche di cui 
le porte erano, per licenza poetica, quasi 
tutte provvvedute di battenti, strani acces- 
sori se si riferiva alle visite^ del mattino ed 
ai fattorini della posta delle lettere antidilu- 
viane; ma in sostanza, di molto buon effetto 
come ornamento. L’ officina era fornita per 
ventine, di malinconiche carreltuccie, le cui 
ruote, allorché giravano, facevano la più la- 
mentevole musica. Vi si vedevano molli vio- 
lini liilipulti, fischietti, tamburi, ed altri 
strumenti di tortura alle orecchie. Era vi un 
completo arsenale di cannoni, scudi, scia- 
blc, spade, e fucili. I piccoli saltatori in 
calzone scarlatto affluivano, sempre occupa- 
ti, con eguale ardore a superare alte barri- 
cate con lacci rossi per andare a fare il ca- 
pitombolo, la testa prima, dall’altra banda, 
innumerabili vecchi gentiluomini di grave 
aspetto per non dir venerabile, sospesi a dei 
pinoli avanti la stessa porta del loro allog- 
gio dimeuavansi da veri lunatici.Làsi trova- 
vano animali di ogni specie, ed in particola- 
re, cavalli di tutte le razze, dal piccolo ba- 
rilotto screziato, portalo su quattro bacchet- 
tine, e surmontato a guisa di criniera da 
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uua correggia di pelle di gallo, sino al ma- 
gnifico cavallo di corsa, da molli crini, ed 
a bilico, o al focoso arabo puro sangue 
montato sopra girelle. Se era difficile conta- 
re le dozzine di grotlesche figure, pronte, 
da che si tirava lo spago, a commettere ogni 
sorta di assurdità, non Io era meno di no- 
minare una debolezza, un vizio di confor- 
mazione cbe non avesse il suo rappresentan- 
te più o meno immediato nell’ officina di 
Caleb Plummer. E non erano solo dei tipi 
esagerati di forme ; no, le più piccole ma- 
novelle facevano fare a ogni specie di uo- 
micino, e di donnette i più strani atti di 
cbe abbia mai fatto trastullo. 

Nel centro di questa corteo, Caleb e la gio- 
vane cieca restavano tranquillamente assisi 
al lavoro ; ella, nella sua qualità di sarta e 
modista di fantocci» ; egli in procinto di .di- 
pingere e d’ inverniciare il prospetto ador- 
no di una casa molto buona per un’ agiata 
famiglia. 

I pensieri impressi nelle rughe diCaleb, la 
sua aria assorta e meditabonda, che avreb- 
bero fatto onore a qualche alchimista, a qual- 
che profondo savio, contrastavano a primo 
aspetto in un modo strano con le puerili oc- 
cupazioni del bravo uomo, e con le frivolez- 
ze che il circondavano. Maitrastulli invcn- 
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tati, fabbricati per guadagnar pane, diven- 
tano cose serie. D’ altronde, non pretendo 
che se Caleb fosse stato lord-ciambellano, 
membro della camera alta o bassa, grande 
avvocato, o grande speculatore, le sue oc- 
cupazioni si sarebbero trovate mene futili, 
mentre che senza fallo esse sarebbero state 
meno innocenti. 

— Voi eravate dunque ieri seri fuori, al- 
la pioggia, col vostro bel pastrano nuovo, 
padre ? disse la cieca. 

— Col mio bel pastrano nuovo, rispose 
Caleb ; e \olse l’ occhio là dove si asciugava 
T abito di tela d’ imballaggio sospeso ad un 
chiodo. 

— Quanto son contenta che ve l’ abbiate 
comperato, padre ! 

— E da un si buon sarto ! disse Caleb ; 
il sartore in voga, alla moda. L’abito è trop- 
po bello per me. 

— La giovane depose un momento il suo 
lavoro, e rise di gioia. 

— Troppo bello, padre ! sciamò ella con 
trasporto ; vi è cosa troppo bella per voi ? 

— Ho quasi vergogna di portarlo a mal- 
grado ciò, riprese Caleb, osservando Keffet- 
to delle sue parole su quel viso allargato al- 
la gioia. Allorché i mouelli della strada ed i 
passaggieri mi dicono da dietro. Che genlil- 
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uomo ! Quanto egli è nobile! Non so veramen- 
te da qual banda rivolgermi! e quel mendi- 
cante, l’altra sera ; non voleva lasciarmi per 
un impero. Invano gli ripeteva che io non 
era che un povero uomo, un operaio, egli si 
ostinava. No, vostro onore, diceva egli, non 
parlate così, Signore ; Dio benedica vostra 
signoria ! Io era veramente vergognoso. Mi 
sembrava che io non avessi il dritto di esse- 
re così ben vestito. 

Felice cieca ! Quali spontanei scrosci di 
risa! Ella battè le mani con trasporlo. 

— Io qui vi veggo ! vi veggo come se a- 
vessi quegli occhi i quali non mi mancano 
mai quando voi siete vicino a me — Un pa- 
strano turchino. 

— Turchino puro azzurro; disse il padre. 

— Sì 1 sì ! come il cielo, azzurro ! sciamò 
la giovine Gglia, innalzando verso i travi- 
celli affumicali il suo irraggiante volto ; è 
il colore cui meglio ricordo; quello del cie- 
lo. Voi mi avete detto altrevolle che esso 
era turchino ; un bel pastrano turchino az- 
zurro ! 

— Ampio e svolante, suggerì Caleb. 

— Svolante 1 e voi dentro! caro e buon 
padre, coi vostri occhi così vispi, così gai, 
il vostro bello e ridente volto, il vostro pas- 
so elastico e pronto, i vostri capelli neri e 
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lucenti, e sempre cosi giovine e così viva* 
ce! 

Terminando la descrizione, la giovane 
dette in un altro sonoro scroscio di riso. 

— Olà ! eh ! sciamò Caleb ; è per questo 
che son per diventar vano come un pavone! 

— Oh! voi già lo siete un tantino, padre, 
sciamò la giovane cieca, minacciandolo col 
dito ; io vi conosco... Ah ! ah ! v’ indovino, 
vedete ! 

Qual contrasto tra l’immagine ideata nel- 
la sua infantile immaginazione, e quella 
di Caleb tristamente assiso a contemplarla. 
Ella aveva parlato del suo passo elastico; di 
fatti, erano degli anni che Caleb non aveva 
passata la soglia col suo passo ordinario, 
lento e grave. Alla porta adottava tut- 
t’ altro andamento adattato all’ qrecchio 
di sua figlia. Appena toccava il pavimento 
col suo rapido slancio. Per quanto oppresso 
fosse il suo cuore, non dimenticò mai di 
prendere il portamento pronto e svelto che 
dovea recar gioia e coraggio alla povera 
cieca. 

Il ciel sa cosa ne fosse; quantoame son di 
avviso che 1’ aria stravolta e vaga di Caleb 
prendea capo dall’ aver egli perduta la sua 
identità, a forza di contraffarsi. Tutte le no- 
zioni e di lui e delle cose sue gli si erano 


Digitized by Google 



DEL FOCOLARE 67 

imbrogliale. Come avrebbe pollilo succede- 
re altrimenti, dopo tanti e tanti anni passa- • 
li, per amore di sua figlia cicca, a ma- 
scherare sè stesso, lutto ciò che a sè avesse 
rapporto ? 

— Ecco ci siamo! borbottò Caleb,dietreg- 
giando un passo o due per meglio giudica- 
re della sua opera ; somiglia ad una vera 
casa, come una moneta di dieci soldi ad una 
di venti. Che peccalo che tutta la facciata si 
apre ad un tratto ! Se vi fosse solamente 
una bella scaletta a lumaca per condurre 
agli appartamenti del primo piano, ed una 
piccola porla ad ogni stanza. Ah ! è questo 
il molesto del mestiere! Bisogna far sempre 
false apparenze, sempre ingannare se c gli 
altri. 

— Padre, voi parlate molto basso: Sare- 
ste stanco ?... 

— Stanco, io ! Ah no, oibò ! sciamò col 
suo più veemente tuono ; che cosa potrebbe 
stancarmi, Berta ? Sono mai io stanco, io ? 
che cosa è la fatica ? Io non la conosco. 

In sostegno del suo dire egli represse una 
involontaria e naturale imitazione de l’eter- 
no sbadiglio di due bertuccioni situali al- 
Y angolo del camminetto, i quali dalla fron- 
te alla cintura si stendevano in una perpe- 
tua smorfia di noia c di stanchezza ; si dette 
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premura di gorgheggiare con una voce di 
allegra compagnone de' pezzi di canzone da 
bere. 

Maraviglioso era a vedere sino a qual 
punto 1’ estro del cantore faceva risorgere 
l’abbattimento e la tristezza de suoi smagri- 
ti lineamenti. 

— Ah cappita, credo che cantate, Dio mi 
perdoni! disse Bisbille aprendo la porta: Co- 
raggio ! non vi mettete in soggezione ! io, 
io non canto. 

Nessuno l’ avrebbe sospettato, dalla sua 
ciera atrabilare. 

— Non ho tempo di cantare. Voi l’avete, 
voi altri; sta bene! e voi trovate il mezzo di 
travagliare anche ? E’ proprio particolare 
a voi 1* aver tempo per tutto ! 

— Vorrei che tu potessi vederlo far d’oc- 
chio guardandomi, Berta, mormorò Caleb. 
Nessuno sa trovar meglio di lui il motto per 
ridere ! se tu non Io conoscessi, credere- 
sti che egli biasima e che quasi si dispiace, 
non è vero ? 

La giovane cieca sorrise e fece un segno 
di affermazione con la testa. 

— Voi cantavate, ne son molto contento, 
ebbene ballate ora ! brontolò Bisbille ; vor- 
rei sapere cosa risponderebbe la cicala? di- 
te un po’ su ! 
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— Tu non t’ immagini, disse sotto voce, 
Caleb all’orecchio di sua figliala ciera bur- 
levole che egli mi fa ! 

— Sempre gaio, sempre affabile con noi 
disse Berta. 

— Ah I voi siete ancora là, voi, povera 
innocente ?... 

Di buona fede, egli la credeva idiota, e 
fondava questa opinione sull’alfetto che ella 
gli mostrava. 

— Ebbene, poiché siete qui, come state? 
proseguì Bisbilie con la sua aria arcigna. 

— Oh ! bene, perfettamente bene : così 
felice come potete desiderare che io lo sia ! 
felice come vorreste che oguuno il fosse se 
dipendesse da voi ? 

— Povera idiota! neppure l’ombra di 
buon senso, borbottò Bisbilie, nemmeno 
1’ ombra ! ■ 

La giovane cicca gli prese la mano, ba- 
ci olla, la ritenne un momento, _vi a -PPQS‘ 
giò sopra la sua^gu«n«TTrprima di lasciarla. 
E vi mise tanta fervente gratitudine, tanta 
inesprimibile affezione, che Bisbilie stesso 
ne fu commosso, o-sHasciò sino a dire con 
più dolce tuono del solito : 

— Ebbene, ragazza, che vi è di nuovo. 

— Io 1’ ho posto allato al mio guanciale, 
coricandomi ieri sera: vi ho pensato tutta la 
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notte, c quando ii giorno e spuntato, e che 
il brillante sole rosso, .. . è rosso il sole non 
è vero, padre ? 

— Bosso la mattina e la sera, Berta, ri- 
spose il povero Caleb, implorando con lo 
sguardo il suo padrone. 

— Ebbene, quando esso è spuntato e che 
i suoi risplendenti raggi, contro i quali ho 
quasi paura di urtare camminando, son pe- 
netrati nella camera, io ho voltato il picco- 
lo rosaio verso la luce, ed ho bonetto Dio 
di aver fatto così belle cose, e voi di averle 
mandate per rallegrare un povero cuore! 

—Assolutamente ha perduto la testa! dis- 
se da sè Bisbille.Se questo va innanzi, biso- 
gnerà venire alle manette ed alla camiciola 
di forzai Vi cammina spedila ! 

Caleb, guardava nel vuoto con un aria 
smarrita, mentre che sua figlia parlava, co- 
me se avesse nudrito qualche vaga speranza, 
e credo che era il caso in fede mia, che 
nel fatto Bisbille potrebbe aver qualche drit- 
to alla tenera riconoscenza di Berta. Se il 
brav’ uomo, ridiventato perfettamente libe- 
ro si fosse trovalo condannato sotto pena di 
morte, a regalare in quell’ istante medesimo 
il fabbricante di trastulli, secondo isuoi me- 
riti, o di una grandine di bastonate o di una 
calda pioggia di ringraziamenti, gii sarebbe 
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bisognato trarre a sorte per decidersi per 
T uno o per Y altro. 

E pure Caleb non ignorava che, con le 
sue proprie mani, egli aveva accuratamente 
portato il piccolo rosaio in casa per lei; che 
egli stesso aveva forgiata, ed asserita con le 
sue proprie labbra, l’innocente menzogna 
che impediva sua figlia d'indovinare le pri- 
vazioni che egli s’ imponeva ogni giorno per 
procurarle un poco di buon essere. 

— Berta, disse Bisbillc, fingendo a bella 
posta più cordialità, venite di qui! 

— Oh ! anderò dritto a voi ! per ciò non 
ho bisogno di guida. 

— Volete che io vi dica un segreto, Ber- 
la? 

— Se vi piace ! rispose ella con premu- 
ra. 

E qual raggio illuminò quel volto offu- 
scato ! qual dolce splendore si manifestò su 
quella testa inclinata ! 

— Dite è quest’oggi che la piccina. . . . 
come diavolo si chiama ? la ragazza careg- 
giata, la moglie di Peribingic, vi fa la sua 
visita di uso? Dessa viene a farsi passar qui 
la fantasia di una specie di banchetto, non è 
vero? domandò Bisbille con un aria di allo 
dispregio. 

— Si, replicò Berta, e il suo giorno. 
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— Mei pensava. Ebbene, vorrei essere 
de’ vostri. . . 

L’ascoltate voi, padre? sciamò la cieca e- 
statica. 

— Sì, sì l’ascolto, mormorò Caleb, con 
l’occhio fisso di un sonnambulo, ma non vi 
credo. E uno dei miei sogni, son certo. 

— Vedete, in vorrei avvicinare li Peri- 
binglc a May Fielding, atteso che sono sul 
punto di maritarmi con May. 

— Maritarvi! sciamò la cieca c retrocedè 
trepidando. 

— Ella ha una sì povera testa, mormorò 
Bisbiile, che temo molto che non mi com- 
prenda. Vediamo ! eh ! sì Berta ! vi sarà un 
matrimonio alla chiesa, col curato, il por- 
tiere, il bidello; con la carrozza, le campa- 
ne, la colezione, la focaccia della maritala, 
i nastri, i mazzetti, i cintoli, e tutt’i con- 
vitati ! le nozze! capite ? Via, non sapete voi 
piju cosa sieno le nozze ? 

— Lo so, replicò ella a mezza voce ; ho 
capilo. 

— Davvero? è più di quello che sperava. 
Ebbene, dunque ecco perchè conto venire e 
condurre con me May è sua madre. Mande- 
rò delle bagattelle pel pranzo ; una coscia 
di castrato rifredda o qualche altra vettova- 
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glia. Orsù ! voi mi attenderete, non è vero? 

— Sì, mormorò ella. 

La sua testa era ricaduta sul petto;ella si 
rivolse e rimase in piedi con le mani giunte 
e meditabonda. 

— Ne dubito, barbotlò Bisbille il quale 
guardavala, ella La già 1* aria di aver di- 
menticato tutto ciò di cui si tratta — He Ca- 
leb ! 

lo posso bene arrischiarmi a dir che son 
qua, pensò il povero uomo — Che comanda, 
signore ? 

— Fate in modo da non farle dimentica- 
re ciò che ora le ho detto. 

— Dimenticare, signore ? oh ! non abbia- 
te paura. E la sola cosa eh’ ella non sa fare. 

« — Ecco anche uno che prende galline per 
capponi, o piuttosto questi prende la sua 
oca per un cigno, borbottò il frabbricante, 
alzando le spalle ; povero diavolo ! 

Essendosi sollevato con questa osservazio- 
ne, Bugon-Bisbille si ritirò. 

Berta, perduta nelle sue ri flessioni, restò 
immobile nel luogo in cui Y aveva lasciata. 
Ogni gaiezza era scomparsa dalla sua figura 
scomposta e malinconica. Tre o quattro voi- . 
te ella scosse la testa, come se deplorasse 
qualche perdita, compiangesse qualche ri- 
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membranza ; ma quelle triste reminiscenze 
non si esternarono in parole. 

Non fu che allorché Caleb, sempre all’o- 
pera, ebbe finito di attaccare due cavalli 
ad una carretta, coll’aiuto del più spedito 
lovorìo, inchiodando gli arnesi sui fianchi 
de’pacifici animali, che la giovane cieca, rag- 
giunse il suo sgabello, s’ assise vicino a suo 
padre, e disse. 

— Io son sola, nelle tenebre, padre; ho 
gran bisogno de’ miei occhi, de’ miei pa- 
zienti e buoni occhi ! 

— Eccoli, sciamò Caleb. Tutti a tua di- 
sposizione. Essi sono più tuoi che miei, Ber- 
ta, di giorno c di notte. Che vuoi tu dei 
tuoi occhi, cara figlia ? 

— Guardare intorno alla camera, padre. 

— Bene, replicò Caleb, detto fatto, Ber- 
la. 

— Descrivetemela un poco, padre. Che 
apparenza tiene ? 

— Ma presso a poco come il solito. Quan- 
tunque semplice è decente e comoda. Una 
carta chiara e fresca sulle mura a brillanti 
fiori dispinti su tondini e piatti ; il legno 
incerato, allustrato, per tutto ove si veggio- 
no delle intarsiature ; in fine, una proprie- 
tà rilucente, che dà un aria di allegria al- 
1* appartamento, e ricrea la vista. 
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Sì proprio è lucente là dove le mani di 
Berla potevano toccare ed impiegarsi. Ma 
non altrove. Ogni decenza ed ogni cura di- 
ventavano impossibili nella vecchia stanzac- 
cia in mina che T immaginazione di Caleb 
così trasformava. 

— Voi avete la vostra veste da lavoro, 
padre ; voi non siete così bravo e così bel- 
lo come nel pastrano nuovo, riprese Berla, 
toccando il vestito di Caleb. 

— No, non mica così galante, ma intan- 
to assai decente. 

— Padre, continuò Berta, avvicinandosi 
e facendo andare il suo braccio intorno al 
collo di Caleb ; parlatemi di May. È bella, 
non e vero ? 

— Sì in verità. 

Infatti, lo era; questa volta Caleb non eb- 
be bisogno di ricorrere alla sua immagina- 
zione. 

— I suoi capelli sono neri, proseguì Ber- 
ta con aria pensierosa, più neri de’ miei? 
La sua voce è dolce ed armoniosa, lo so; ho 
avuto sempre piacere ad ascoltarla. £ la sua 
statura ? 

— Non havvi una bambola in tutto il ma- 
gazzino che non sia così fatta al torno, disse 
Caleb. Quanto a’ suoi occhi .... 

Un movimento, una pressione di Berta 
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chinata su di lui, l’interruppé. Egli capi pur 
troppo quella stretta. 

Tossì si schiarì la gola sputacchiando, 
dette alcuni colpi di martello, e ricorse al* 
l’infallibile sua risorsa, la canzone da bere. 

— Ed il nostro amico, il nostro benefatto- 
re, padre? Non mi stanco di scntirvene par- 
lare. Ho mai trovalo che ne dicevate trop- 
po ? aggiunse ella con vivacità. 

— No, certo, e per giusta cagione, replir 
cò egli. * - 

— Ah ! quante cagioni, di fatti! sciamò la 
giovane cieca, con un tal fervore di senti- 
mento, che Caleb, vergognoso, malgrado la 
purezza de’ suoi molivi, non osò guardar- 
la, ed abbassò gli occhi come se ella avesse 
potuto leggervi le sue innocenti sopercherie. 

— Parlatemene dunque ancora, padre, 
proseguì Berla, parlatemene spesso, parla- 
temene sempre ? il suo volto è tutto bene- 
volenza, tenerezza e bontà, non è vero? è a- 
perto e franco, ne son certa? Quel cuore le- 
ale e generoso che si sforza di nascondere le 
sue beneficenze sotto un aspetto duro e bur- 
bero, brilla in ogni suo sguardo ! 

— E dà loro una espressione di nobiltà, 
aggiunse Caleb. 

— Sì di nobiltà! soggiunse la cieca con e- 
saltazione. È più attempalo di May, padre? 
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— Ma . . . sì, rispose Calci) con qualche 
ripugnanza. Un pò più vecchio — che im- 
porla ! 

— Oh ! sì, padre, che importa ! Essere 
Ja sua dolce e paziente compagna nella vec- 
chiaia e nelle infermità ; la sua custode as- 
sidua nella malattia ; la sua fedele amica nei 
patimenti e nei dispiaceri ;il non conoscere 
nè fatica, nò noia, travagliando per lui, ve- 
gliarlo ; circondarlo di cure, di tenerezze; 
assidersi al suo capezzale, parlargli sveglia- 
to, pregar per lui quando dorme. Qual felice 
destino! Quante occasioni per esternargli il 
suo attaccamento, il suo zelo! farà ella tut- 
to ciò, dite caro padre ! 

— Senza fallo ! borbottò Caleb. 

— Allora, io 1’ amo; io posso amarla col 
più intimo dell’ animo mio, sciamò Berta. 

Ed ella nascose il suo povero viso privo 
di vista sulla spalla di suo padre, e pianse, 
e pianse tanto e tanto che egli quasi ram- 
maricossi di averla accorata con quella tri- 
sta felicità. 

In quel frattempo eravi un grande affac- 
cendarsi in casa di Gianni Peribinglc. La 
piccola Peribingle non poteva, c eviden- 
te, andare in nessuna parte senza con- 
durvi il bamboccio. Ora, caricarsi del 
bamboccio non era cosa di piccol momento; 
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non già pel volume o pel peso ; material- 
mente parlando, nòn era mica un colosso ; 
ma eravi una folla di preparativi da fare. 
Vi facea' d’uopo di metodo, di ordine, di 
cura e di tutte le erbe della festa di S. Gio- 
vanni! Per esempio, appena, con grande rin- 
forzo di fibbie, di lacci, di fermagli, tirando 
a dritta ed a sinistra, appena erasi posta a 
termine la toeletta del detto bamboccio ad 
un punto satisfacente, qnando sembrava cbe 
bastava un nulla per finirla, e perché, attil- 
lalo da capo a piedi, si potesse presentare al- 
Y intiero universo : ebbene, appunto allora 
lo immergevano in una specie di spegnitoio 
di flanella, e lo ficcavano nel letto, ove es- 
so si stufava per dir così tra due coltri per 
circa un’ora! Dopo di che, ritirato da quel- 
lo stato di tranquillità, tutto lucente e stril- 
lando con tutte le sue forze, si trattava. . . 
Un momento ! Se lo permettete, preferisco 
servirmi di espressioni generali; si trattava 
di stivarlo di una piccola colezione; lo si ad- 
dormentava di nuovo. La signora Peribingle 
profittò di questo tempo di posa per farsi an- 
che attillata come alla sua maniera far pote- 
va ;e missKitty l’Attonita si ficcò in uno spen- 
ser d’una moda tanto ingegnosa quanto nuo- 
va; specie di casacca inamidata ornata di o- 
recchie di lepre in maniera di spalline, e 
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perfettamente indipendente dalle forme che 
occultava. Questa volta, tutto desto, il bam- 
boccio, grazia agli sforzi uniti della signo- 
ra Peribingle e di Kitty,ebbe il corpo tutto 
fasciato d’una mantellina color di crema, e 
la testa imbavagliata in una specie di focac- 
cia di Savoia di color nankino. Col tempo, 
tutti e tre passarono la porla, ove il vecchio 
cavallo impaziente aveva già speso più del 
suo contingente giornaliero della tassa delle 
strade, spianando la via sotto i suoi pesanti 
autografi. Da lungi si scorgeva Boxer fer- 
mato, che rivolgendo la testa, sforzavasi di 
decidere il suo vecchio camerata a prende- 
re il galoppo ed a partir senza congedo. 

Quanto ad una sedia, o ad ogni altra ri- 
sorsa per far salire la Peribingle nella car- 
rella, voi vi fate di Gianni una ben meschina 
idea, se per un momento supporreste che egli 
ne avesse avuto bisogno. Prima che voi l’a- 
veste veduta sollevar Piccina da terra, el- 
la era già in posto, fresca, rosea, e stirata 
a quattro spille, sciamando : 

— Oh ! Gianni, vi pensale voi ? e Killy 
dunque ! 

Se io potessi decentemente fare allusione 
alle gambe di una giovane damigella, azzar- 
derei alcune osservazioni sulla fatalità che 
sottometteva quelle di miss Kitly a perpetue 
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scorticatore, di maniera che ella non poteva 
salireo scendere, senza registrare quello spo- 
stamento sulla sua tibia con un intaglio, ap- 
punto come Robison Crusoè segnava i gior- 
ni con una tacca sul suo calendario di legno; 
ma, per tema di passare per indiscreto, me 
ne astengo. 

— Gianni! hai tu preso il paniere col vi- 
tello, il pasticcio di prosciutto, le altre co- 
serelle, e le bottiglie di birra ? disse Picci- 
na. Se non vi è il tutto là, bisogna ritornare 
subito ! 

— Tu vuoi celiare, la mi fai una graziosa 
piccola balla, ancora tu! replicò il carrettie- 
re. Dopo di avermi ritardato venti minuti 
passata la mia ora, parli di ritornare. 

— Ne sono desolata , riprese Piccina , 
tutta sconcertata; ma effettivamente, io non 
posso andare da Berla ; no, vedi, per nulla 
al mondo; senza il vitelloni pasticcio di pro- 
sciutto, tutte le altre cosette e le bottiglie 
. di birra ! Hoo ! Hoo ! 

Questi monosillabi si dirigevano al ca* 
vallo cbe non ne tenue conto. 

— Di grazia, Gianni, te ne prego, fa hool 

— Sarebbe ben tempo di farlo quando a- 
vessi dimenticato qualche cosa. Ecco qui il 
paniere, ben assicurato, sano e salvo. 

— Che bratto mostro dal cuor duro che 
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sei , Gianni , per non avermelo detto su- 
bito, ed avermi data questa pena 1 Non sa- 
rei andata da Berta nè per oro nè per ar- 
gento senza il vitello, il pasticcio, il pro- 
sciutto, tutte le altre cosette e le bottiglie di 
birra. Pensa dunque, Gianni 1 da che noi 
siamo maritati, noi vi facciamo regolarmen- 
te il nostro piccolo banchetto ogni quindici 
giorni, e se qualche cosa venisse a manca- 
re, son certa, che ciò ci produrrebbe danno: 
sarebbe finita per le nostre gioie. 

— Sei tu che ne hai avuto il primo pen- 
siero Piccina ; è segno di buon cuore, ed 
io te ne onoro di più, mia piccola moglie ! 

— Caro Gianni! » Piccina diventò ros- 
sa come una ciriegia. » Non parlar dunque 
di onorarmi !... Buon Dio ! 

— A proposito — riprese il marito. E... 
ed il vecchio gentiluomo ? . . 

Perchè, tutto a un tratto, e così visibil- 
mente imbarazzata ? 

— Fa una ridicola figura ancora, prose- 
guì il carrettiere, guardando dritto davanti 
a lui sulla via ; non posso distormelo, quel- 
1’ uomo. Non è già che credo in lui qualche 
malizia . . . 

— Oh ! nemmeno la minima. Io son . . . 
io son certa che egli non è cattivo nulla- 
mente. 
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— Veramente? » disse il carrettiere, con 
gli occhi fissi nel fresco ed arrossato viso 
per la vivacità dell’ assertiva. « Son molto 
contento che tu ne sei così certa, ciò mi con- 
ferma la cosa. È da ridere non pertanto Tes- 
sergli saltato il grillo di domandare di ar- 
rampicarsi nella mia carretta ed alloggia- 
re da noi. Succedono de’ bizzarri casi nel 
mondo ! 

— Bizzarri stimi ! rispose ella con voce 
appena articolala. 

— Ad ogni modo, è un buon vecchio bor- 
ghese ; paga da signore e penso che si può 
contare su ciò che egli dice. Noi abbiamo 
ciarlato lungo tempo insieme questa mattina 
egli m’ intende meglio ora che si è un pò a- 
bitualo alla mia voce, e me ne ha spacciate 
molte su i suoi affari. Da parte mia, io gli 
ho raccontati i miei, poiché mi faceva un 
mondo di domande. Gli ho detto, come per 
la mia piccola intrapresa di vettura, io fa- 
cessi due giri nel paese. Essendo stranie- 
ro, egli non conosce i nomi de’ villaggi cir- 
costanti; ma quando ha saputo che io anda- 
va un giorno a dritta e ri torno, e Tindomani 
a sinistra e ritorno ancora a casa, questo è 
sembrato fargli piacere. — Appunto, disse e- 
gli, io ritorno questa sera per la vostra stra- 
da, mentre che io vi credeva tutto al l'opposto. 
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Non è questa una vera fortuna ! Così potrei 
ancora ricorrere a voi per fare un tratto di 
cammino; e questa volta vi prometto di non 
addormentarmi come 1’ ultima — È vero che 
egli dormiva profondamente. Un vero cep- 
po!... Eh! Piccina! a che pensi tu dunque ? 

— Io, Gianui? a niente! ascoltava ciò che 
dicevi. 

— Oh! bene, ripigliò il buon carrettiere. 
Dalla tua fisonomia temeva di avertene an- 
fanalo abbastanza per farti perdere intiera- 
mente il filo. Ne son restato bellamente vici- 
no, a quanto sembra ! 

Piccina non replicando parola , eglino 
continuarono a trottare qualche tempo in 
silenzio ; ma non era facile il tacere nella 
carretta di Gianni Peribingle. Per tutta la 
lunghezza del cammino ci era impegno a chi 
più dicesse ai viaggiatori delle gentilezze ; 
non fosse stalo che un ; « Buon giorno, 
come si sta ? » spesso non era altro ; era 
d’ uopo ancora per renderlo con la solita 
cordialità, non solo d’ un segno di testa e 
di un sorriso, ma di polmoni tanto soli- 
di quanto ne potrebbe esigere il meglio e- 
laboralo discorso parlamentare. Qualche- 
volla un passaggiero, pedone o cavaliere si 
aggiustava al passo della carretta pel piace- 
re d’un quarto d’ora di ciarla; ed allora e- 
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ravi mollo cicalio nell’ interno e nell’ estera 
no della carrella. • , 

E Boxer dunque ! esso attivava più da sè 
solo le relazioni del carretti ere, che una mezza 
dozzina di cristiani l’avrebbero potuto fare. 
Lungo la strada era a tutti noto;segnalamen- 
te ai polli ed ai porci, i quali, appena che ne 
Tedevano apparire l’ agile corpo gettato da 
banda, con le vigili orecchie rizzate, con 
la punta della coda trionfante, e volteggian- 
te in aria, si rintanavano bentosto nel pro- 
fondo de’loro covili, senza sollecitare lono- 
re di una più ampia conoscenza. Boxer a- 
veva da fare con tutti ed in tutto; girava ne- 
gli angoli e nei ripostigli, guardava in fon- 
do di tutti i pozzi, entrava ed usciva per 
tutte le porte, si lanciava a traverso di tutti 
gli scolari in passeggiata, spaventava tutti 
i colombi, faceva ingrossare, gonfiare, sino 
all’ iperbole la folta coda di tutti i gatti e si 
intrometteva in tutti gli alberghi come fami- 
liare della casa. Da che esso compariva, non 
importa dove, eravi sempre qualcheduno che 
sciamava: « Holà ; hè ! ecco Boxer » e que- 
sto qualcheduno usciva subito accompagna- 
to da parecchi altri per augurare il buon 
giorno a Gianni Peribingle ed alla sua gen- 
tile metà. 

Le balle ed i pacchi del carrettiere erano 
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numerosi; ne conseguiva, per caricarli e sca- 
ricarli, perpetue fermate, ciò che non costi- 
tuivano la parte meno recreativa del viaggio. 
Vi erano delle persone tutto speranza, palpi- 
tanti nell’ aspettativa de’loro pacchi ; delle 
altre tutto ammirazione al l'aspetto delle lo- 
ro halle ; questi s imbrogliavano nella spie- 
ga degl’ indirizzi ; quelli cumolavano in- 
comprensibili indizi; e Gianni prendeva un 
sì infaticabile interesse a tutte le spedizio- 
ni, pacchi, paccotli, colli, che, a contar tutto, 
valeva una commedia. Taluni articoli esige- 
vano, sul modo e di situarli e di disporli, 
conciliaboli tra il carrettiere ed i suoi com- 
mittenti ;consultazioni alle quali assisteva Bo- 
xer regolarmente con brevi crisi di seria atten- 
zione, e con lunghi accessi di turbolenti tra- 
sporti, nei quali esso non risparmiava mica 
gli abiti de’ detti committenti, e diveniva 
rauco a forza di abbaiare. Piccina, con gli, 
occhi vivaci, assisteva dalla alto della sua 
sedia, a tutti que’ piccoli incidenti ; la sua 
gentil fisonomia al di sotto della coperta 
della carretta, offriva all’ammirazione il più 
seducente quadro. Tra i giovani spettatori 
non mancavano occhiate, pigiate, bisbigli, 
ve 1’ assicuro, c più, degl’ invidiosi. Quanto 
a Gianni il carrettiere nuotava nell’ acqua 
di rosa, poiché tirava vanità dalla sua bella 
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donnetta, e tanto più amava vederla ammi- 
rata quanto sapeva che ella poco vi bada- 
va .. . quantunque io sostanza ciò non gli 
dispiacesse forse. 

Assorbivano il loro contigente di nebbia 
in vero : era il tempo di gennaio freddo e 
coperto; ma chi si dà pena per simili bagat- 
telle ? non già Mery di certo ; ancora meno 
Kitly V Attonita, la quale stimava un viag- 
gio in carretta, non importa iu quali cir- 
costanze, come il nec plus ultra delle uma- 
ne gioie, 1’ apogeo delle terrestri speranze. 
Non era già il bamboccio molto meno lo 
giurerei, poiché non è nella capacità dei 
bimbi, per quanto grande essa sia sotto que- 
sti due rapporti, d’aver più caldo, di esser 
meglio addormentalo che noi fosse lungo il 
cammino il beato piccolo Peribingle. 

Non puossi distinguere da lontano nella 
nebbia, ciò non ha bisogno di spiega. Intan- 
to visi veggono ancora tante cose. Ma, mol- 
te, molte! Voi non vi figurate lutto ciò che 
potreste osservare in una nebbia ben più 
densa di questa, per poco che prendeste la 
pena di guardarvi. E che ! osservare 1* a- 
nello delle fate nei campi, i diamanti di bri- 
na, ancora scintillanti nell’ ombra sotto le 
siepi, vicino agli alberi, sarebbe già un pia- 
cevol passatempo : senza contare le inattese 
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•forme che prendono gli alberi, appariscenti 
come spettri e dileguandosi del parinellaneb- 
bia. Le nude siepi, intralciate, lasciando 
ondeggiare le loro isterilite ghirlande alla 
brezza; e nulla di scoraggiante in lutto que- 
sto : il cantuccio presso il fuoco d’ inverno 
non sembra che più caldo e più cheto ; e la 
primavera sperala più verde e più fiorila.il 
fiume sembrava assiderato, ma rapido scor- 
reva ; ciò che è il punto importante. 11 ca- 
nale era lento e neghittoso, bisogna conve- 
nirne. Bah! esso non doveva gelarsi che più 
presto al primo bel freddo chiaro, ed allo- 
ra vivono i pattini e gli sdrucciolamenti ! 
Allora prendendo il loro campo vicino alle 
rive, le pesanti barche intercluse nel ghiac- 
cio, fumeranno a loro agio, a traverso i lun- 
ghi tubi arruginiti de’loro vecchi cammini. 

In un luogo avevano messo fuoco ad un 
grande ammasso di cattive crbe% di paglia, 
i viaggiatori contemplarono le fiamme, così 
bianche nel giorno, risplendenti per traver- 
so la nebbia, con leggieri tocchi purpurei 
qua e là, sino a che « il fumo salendogli al 
naso, » come essa diceva, miss Kitty l’Atto- 
nita si senti soffogare, starnutò, cose che le 
accadevano alla minima provocazione, e de- 
stò così bene il bamboccio, che non fuvvi 
più mezzo di riaddormentarlo. 


88 IL GRILLO 

Ma Boxer era già dinanzi più d’ un quar- 
to di lega; aveva passato i sobborghi della 
città, girato il canto della strada che abita- 
va Galcb e sua figlia, e, lungo tempo pri- 
ma che la carretta fosse giunta alla casa, la 
giovane cieca e suo padre erano in piedi in- 
nanzi alia porta, pronti a ricevere i viaggia- * 
tori. 

Boxer, lo dico di volo, aveva nelle sue 
relazioni con Berla, certe maniere delicate 
che mi persuadono appieno che conosces- 
se la infermità di lei. Non sollecitava mai 
la sua attenzione guardandola, come acca- 
deva con gli altri, ma esso la toccava. I- 
gnoro quale esperienza potesse Boxer a- 
vere di cani o cagne cieche ; il fatto sta 
eh' esso aveva sempre vissuto con padroni 
chiaroveggenti, e che nè il signor Boxer pa- 
dre, nè la signora Boxer madre, nè alcuno 
de’loro ri^ettabili ascendenti o discendenti 
non erano colpiti di cecità per quel che mi 
sappia. Era d’ uopo che da sè stesso avesse 
fatta tale scoperta,o che tenesse informazio- 
ne da qualche segreto corrispondento. Non 
imporla il come, certo è che sapeva che Ber- 
ta era cieca, ed in conseguenza, la tenne 
ferma pel lembo della sua veste, sino a che 
la Peribingle, il bamboccio , Kitty l’ At- 
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tonila ed il paniere fossero siati deposli in 
sicurezza nella casa. 

May Fielding era già giunta, e con lei sua 
madre; il più ridicolo modello di una inva- 
nita vedova dal volto stizzoso, disprezzante, 
la quale, grazie ad un personale di manico 
di scopa, si credeva imponente. In conse- 
guenza del rango che ella altre volle aveva, 
o piuttosto avrebbe potuto, o s’immaginava 
aver potuto occupare, se qualche cosa d’im- 
probabilissimo, che non era, nè poteva es- 
sere, fosse addivenuto, la buona dama si tene- 
va sulla sua e spacciava proiezione e padro- 
neggiava. Bougon-Bisbille faceva l’amabile 
con aspetto così gaio, così cerimonioso come 
uu sermone poggiato sulla cima di una pi- 
ramide. 

May, mia buona amica! mia cara camera- 
ta ! sciamò Piccina, correndo incontro della 
giovane, qual felicità rivedersi! 

La sua antica amica era per lo meno al- 
trettanto allegra, altrettanto cordiale, e, cre- 
detemi, era un piacere vederle abbraccia- 
re. Non si potrebbe negare il buon gusto di 
Bisbille; May era assai bella. 

Accade qualche volta, come sapete, che 
essendo familiarizzali con una gentile fiso- 
nomia, e comparandola tutta ad un tratto 
con un altro bel viso, che il caso ne avvici- 
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na, voi trovate il primo quasi bruito, ap- 
passito, e molto al di sotio dell’alta opinio- 
ne che ne avevate concepita. JEhbene! non 
fu lo stesso per May, né per Piccina ; dap- 
poiché le attrattive di May facevano spicca- 
re quelle della Peribingle, e le attrattive di 
Piccina mettevano in rilievo quelle di May, 
in così naturale e piacevole maniera che pri- 
ma di entrare nella 'camera, ij bravo Gianni 
fa vicino a dire che elleno avessero dovuto 
nascer sorelle. 

Bisbillc aveva porlato la sua coscia di ca- 
stralo, e, prodigalità maravigljosa ! una tor- 
ta da’ pomi. Ma si ptfò ben: permettere un 
piccolo extra per. festeggiare la sua tìdamra-' 
ta ! Che diavolo ! Non sposa ogni giorno! 
— Aggiungete a tutte queste cose .ghiotte 
P arrosto di vitello, il pasticcio di prosciut- 
to, e le « altre coserelle » come le chiama- 
va la Peribingle, cioè : dello noci, delle a- 
rance, i biscotti ed avrete il dettaglio del 
banchetto. Quando fu messa la tavola ed il 
pranzo in ordine, fiancheggiato da una gran- 
de scodella di legno colma di pomi di ter- 
ra fumanti ( era la parte di Ca-leb, al quale 
avevano solennemente interdetto ogni altra 
contribuzione), il signor Bisbille conduce- 
va la sua futura suocera al posto d’onore. 
Affine di occuparlo degnamente, la rispetta* 
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bile matrona s’ era ornata d’uha cuffia fatta 
in modo da imporne ai più storditi ; por- 
tava anche i guanti : mèglio morire che pas- 
sare per volgare! Il comme il [aut o la mor- 
te ! * •« 

Caleb si assise vicino sua figlia.La signora 
Peribingle e la sua amica compagna di scuola 
si situarono allato luna all* altra; il buon 
carrettiere sedeva all'estremità della tavola. 
Kitly T Attonita, isolata pel momento da ti- 
gni mobile, eccetto la sedia su la quale era 
assisa, si trovava nella impossibilità com- 
pleta di urlar la testa del bamboccio contro 
checchessia ; così metteva a profitto la sua 
illazione, per contemplare con stupore, i 
balocchi, ed i fantocci, che non perdeva- 
no di vista lei e la società. 1 danzatori di 
corda, i venerabili vecchi dalla barba bian- 
ca, in piedi alla porta delle loro case, tutti 
in movimento, tutti in azione, dimostravano 
illoro interesse per la compagnia, facendo 
una pausa prima del pericoloso salto, come 
se avessero prestato orecchio alla conversa- 
zione: poi lanciandosi, la lesta prima, face- 
vano capriole senza posa, senza riprender 
fiato, dati in preda ai frenetici trasporti che 
sembrava ispirar loro la festa. 

Certamente, se tutti que’ piccoli fantocci 
maghi prendevano un maligno piacere a ve- 
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dere la sconfitta di Bisbille, dessi avevano 
soggetto di rallegrarsi. Non se ne vantava 
gloria: quanto più la sua futura si rallegra- 
va nella società di Mery, tanto più egli si 
vessava, quantunque le avesse riunite espres- 
samente. Bisbille aveva un pò del cane del 
giardinieri ; se si rideva senza di lui, egli 
si metteva sobito in testa che si ridevano di 
lui. 

— Ab 1 May, disse Mery, quanti cambia- 
menti, mia cara ! Non altro che parlare di 
quei lieti tempi della scuoiano mi sento tutta 
ringiovanita. 

— Voi uon siete così vecchia, per quan- 
to io sappia ? disse Bisbille. 

— Guardate il savio e prudente marito 
che bo là, replicò Mery; egli aggiunge venti 
anni almeno alla mia età, non è cosi, Gian- 
ni ? 

— Trenta, replicò Gianni. 

— E voi , quanto aggiungete all’ età di 
May ?.. È ciò che non m’ incaricherei di 
coniare, disse ella ridendo. Scommetterei 
che si avvicina al centinaio al suo prossimo 
anniversario. 

— Jtla ! ha ! provossi di ridere Bisbille ; 
ma era a fior di labbra, un riso secco 1 Si 
avrebbe facilmente cavata la voglia di torce- 
re un poco il colio alla spietata criticante. 
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— Ti rimembri lu, May, proseguì Picci- 
na, quando noi passavamo in rivista, alla 
scuola, ì mariti della nostra scelta ! II mio 
doveva esser bello, giovine, elegante, ama- 
bile ! Ed il tuo, May ? — Ab ! Dio ! io non 
so veramente più se io debba ridere o pian- 
gere allorché penso a tutte le nostre follie. 

May sembrava ancora esitare tra le due; 
il rosso le corse al viso, ed i suoi occhi si 
riempirono di lagrime. 

— Qualche volta anche, noi nominavano 
le maschere, c’indicavamo i preferiti, alcuni 
giovani ben conosciuti, ben viventi, e ben rea- 
li. Noi non sospettevamo affatto allora come 
le cose girerebbero! lo non ho mai nomina- 
to Gianni in quel tempo : non vi pensava 
nemmeno. E se io li avessi dello, May, che 
un giorno lu sposeresti il signor Bougon Bi- 
sbille, tu m’ avresti schiaffeggiata, di certo. 
È vero, si o no ? 

Se May non disse si, ella non disse no. 

Bisbille rise nulladiracno, e smoderata- 
mente: egli rideva sempre così forte! Gian- 
ni Peribingle rise anche nel suo modo can- 
dido e calmo, ina era un mormorio di riso 
a fronte della rumorosa ilarità di Bisbille. 

— In dispetto di lutto ciò, voi ci siete ca- 
pitate, mie gallinelle ! voi non avete potuto 
resisterci. Eccoci qui, noi altri! E dove ao- 
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no i vostri giovinolti galanti di uua vòlta ? 

— Ve ne ha di morti, disse Mery, hav- 
vene di dimenticati. Alcuni di loro, se po- 
tessero trovarsi in mezzo di noi, non vor- 
rebbero credere ai loro occhi. No, essi du- 
biterebbero de’ loro occhi, delle Iofo orec- 
chie. Dubiterebbero che noi avessimo potu- 
to dimenticarli così 1 . . . essi non ne cre- 
derebbero motto, oh ! no 1 

— Eh, Piccina , sciamò il carrettiere* 
come ti riscaldi, mia donnetta ! 

Di- fatti ella aveva favellato con tanta in- 
dignazione, con tanto fuoco, che avea biso- 
gno d’ esser richiamata a sè stessa. Suo ma- 
rito l’aveva dolcemente ripresa, nella sua 
bontà, unicamente per venir in aiuto del vec- 
chio Bisbi I le . Mery si fermò Subito e non 
disse più nulla. Eravi sino nel suo silenzio 
un* agitazione insòlita, che I’ astuto Bisbil- 
le, il quale la spiava col suo occhio chiuso 
a metà, osservò da vicino, e si ricordò in 
tempo e luogo, come vedrete. 

May non aveva profferito sillaba, buona 
o cattiva ; dessa era rimasta immobile, con 
gli occhi bassi, non prendendo alcuna parte 
a ciò che si diceva. La sua buona madre in- 
tervenne, e fece osservare in primo luogo 
che le giovani erano giovani, che gli assenti 
erano assenti, e che fino a quando si sarebbe 
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giovane e slordila, si condurrebbe da persona 
giovane e stordita. Ella aggiunse due o tre 
altre sentenze di tal forza, interamente ir- 
recusabili. Ringraziò Dio coli fervore di a- 
vere sempre trovalo nella sua figlia May u- 
na fanciulla rispettosa e docile. Ella nonne 
tirava vanità, quantunque avesse avuto luo- 
go di credere di esservi per qualche cosa. 
Quanto al signor Bisbille, era, sotto al pun- 
to di vista morale, un partito convenevolis- 
simo ; e, sotto il rapporto del piacere, non 
bisognava che aver gli occhi per giudicare 
ch’egli sarebbe un genero perfetto. Ella in- 
sistè su queslo punlo con enfasi: Quanto alla 
famiglia di cui andava tra poco a far parte, 
il signor Bisbille non ignorava i dritti che 
ella aveva alla considerazione, quantunque 
poco fortunata. Senza certe circostanze che 
si riattaccavano indirettamente al commer- 
cio dell’indaco, e sulle quali non gli conve- 
niva d’insistere, i membri di quella stessa 
famiglia sarebbero oggi possessori d’immen- 
se ricchezze : ma ella non voleva fare alcu- 
na allusione al passato, nè al rifiuto che sua 
lig/ia aveva opposto per lungo tempo alle 
pressanti sollecitudini del signor Bisbille. 
Si asteneva di dire una folla di altre cose, 
eh’ ella nulladimeno disse alla lunga. In de- 
finitivo, ella proclamò, qual risultato genera- 
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ie delia sua peculiare osservazione, e della 
sua lunga esperienza, che i matrimoni dove 
entrava meno dell’ ingrediente che si è con- 
venuto di chiamare romanzescamente amo- 
re, erano sempre e di molto, i più felici ; e 
che ella ne anticipava la felicità — non già 
una felicità inebriante, ma reale, solida, e 
durevole, — che non poteva mancare di con- 
seguire l'unione progettata. Concluse assicu- 
rando P uditorio che ella non aveva espres 
samente vissuto che per assistere al felice 
giorno dell’ indomani ; e che, passato cjifel 
giorno, suo unico desiderio era di esser con- 
venevolmente seppellita ed interrata, in buo- 
na compagnia, nel cimiterio alla moda. 

Non eravi alcuna risposta possibile a tut- 
te queste assertive ; come in generale ad o- 
gni discorso che si allontani dallo scopo. In 
conseguenza il corso della conversazione 
cambiò, e ratlenzione fu attirata dal vitello, 
il pasticcio di presci ut lo, la coscia di castra- 
to rifredda, i pomi di terra, la tarla e le « al- 
tre coserelle » Affinchè non si perdesse di vi- 
sta la doppia birra in bottiglia, Gianni Pe- 
ribingle propose di bere in onore dell’ in- 
domani, al giorno delle nozze ! e riempì i 
bicchieri in giro per trincare prima di ri- 
mettersi in cammino. 

Poiché voi saprete che egli fermavasi co- 
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là per poco, l’onesto Gianni, mentre che il 
vecchio cavallo mangiava la sua misura di 
biada. Egli andava a quattro o cinque miglia 
più lontano. Al suo ritorno, la sera, doveva 
fermarsi un momento, prendere Piccina e 
ricondurla a casa. Questo era 1’ ordine del 
giorno, per le riunioni, e, da che erano sta- 
te istituite, si erano sempre seguite. 

Due del convitati, oltre i pretesi, sembra- 
vano poco disposti a fare P onore al toast 
P una era la signora Peribingic troppo e- 
saltala, troppo turbata, per prestarsi alle t 
piccole esigenze del momento ; f altra era 
Berla che si alzò prima della fine del pran- 
zo ed uscì di tavola. 

-- A rivederci! disse il carrettiere indos- 
sando la sua grossa cappa di tela incerata, 
io ritornerò all' ora solila. Addio a lutti! 

— A rivederci, Gianni ! rispose Caleb. 

Pareva dirlo a memoria, salutando mac- 
chinalmente con la mano. Sempre in piedi, 
egli osservava Berta, con un volto inquieto, 
ed attonito, di cui l’espressione non cambia- 
va. 

— A fra poco, tosalello! disse il carrettie- 
re, curvandosi per baciare il bimbo che Kit? 
ly l’Attonita, occupata a scherzare col col* 
tello e con la forchetta, aveva deposto ad* 
dormentato, per buona sorte senza arciden- 
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to in una capannetta mobiliata da Berta. X 
rivederci ! verrà tempo che ancora tua tua 
volta andrai a fare il callo al freddo, picci- 
no, mentre che il tuo vecchio padre fume- 
rà la sua pipa al cantone del fuoco,ecure- 
rassi i suoi reumatismi. Hè! Piccina! dove 
sei tu dunque ? 

— Eccomi, Gianni. 

Ella trasalì. 

— Su ora ! replicò il carrettiere, batten- 
do fortemenie le sue mani sonore. Su dam- 
mi la mia pipa ! 

— La tua pipa, Gianni ! l’ho dimenticata- 

— Si vide mai simile storditezza? ella! La 
mia Piccina! aver dimenticata la pipa. 

— Vado a fornirla subito. È facenda di 
un minuto. 

Non fu peYò cosi presto fatto. Era ben la 
pipa al suo solito posto in saccoccia del car- 
rettiere con la piccola borsa da tabacco, ri- 
camata da Merv, ma la sua mano tremava 
così forte eh’ ella ne imbrogliò i lacci; poi, 
una volta entrate, le soe dila, comunque 
minute e delicate fossero, ebbero difficoltà 
ad uscirne. La sua prontenza a caricar la 
pipa, la sua destrezza ad accenderla, che io 
avea avuto piacere vantarvi, le vennero me- 
no ; andò male la faccenda dal principio al- 
la (ine. Bisbille ne osservava malignamente 
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i progressi : il suo occhio socchiuso, quan- 
do incontrò quello di Mery, o piuttosto lo 
prese a sfuggita, poiché era una specie di 
laccio, di trama tesa agli altri occhi, aumen- 
tò la sua confusione ad un notevole grado. 

— Eh ! qual pastoia, Piccina fai que- 
st’ oggi ! disse Gianni. Sulla mia parola d’o- 
nore! credo che io mi sarei meglio cavato 
d’ impaccio, o quasi cosi bene, sempre ! 

Facendo lietamente quest’ osservazione, 
il bravo carrettiere uscì ; un istante dopo 
s’intese l’accompagnamento musicale di Bo- 
xer, del vecchio cavallo e della carretta, 
che scendevano la via a passo accelerato. 

11 pensieroso Caleb era ancora in piedi, 
guardando la sua cieca figlia seduta in di- 
sparte, con la stessa espressione inquieta e 
vaga. 

— Berla, mia diletta ! disse egli a voce 
bassa, che hai ! Che cosa ti è accaduto ! Co- 
me ti sei cangiata in poche ore — da questa 
mattina! — tu, restar muta e trista un gior-^ 
no intiero 1 che cosa vi è dunque? dimmelo. 

— Oh! padre, padre mio! sciamò la cieca 
sciogliendosi in lagrime ; la mia sorte ò 
dura! 

Caleb passò la sua mano su i suoi occhi 
prima di rispondere: 

— Mia Berta! non eri tu allegra, non eri 
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(^felice ? Tu, figlia mia, così buona, cosr 
amata, e da tante persone ! ' 

— Ciò appunto mi squarcia il cuore, ca- 
ro padre, sempre preoccupalo di me, sempre 
troppo buono per me ! 

L’ansietà di Caleb aumentò; egli non com- 
prendeva. 

— L’ essere . . . l’esser cieca. Berta, mia 
povera fanciulla, balbettò egli è una grande 
afflizione ; ma !.. . 

— lo non 1’ ho mai avvertita ! sciamò la 
cieca, non ne ho quasi sofferto; no, mai! Ec- 
cetto per tanto allorché ho desideralo veder- 
vi, vederlo, luti nuli’ altro che un minuto, 
caro padre; un sol piccolo minuto ! aflin di 
conoscere i miei tesori, i tesori che io rin- 
chiudeva qui 1 

Ella strinse le sue mani sul petto con ar- 
dore. 

Avrei ben voluto assicurarmi che io non 
m’ingannava! Qualcbevolla, — era mollo ra- 
gazza allora, — ro’è accaduto di piangere net 
corso della mia preghiera delia sera, pensan- 
do che quelle care immagini, che saliva- 
no dal mio cuore al cielo, non erano forse 
rassomigliami, non richiamavano forse nè 
voi . . . nè lui ; ma quelle tristezze non du- 
ravano : esse sparivano subito, e mi lascia- 
vano calma e contenta come prima. 
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— Esso passeranno ancora questa fiata, 
riprese Caleb. -, y, , 

— Ab ! ma . . . mio tenero, mio caro pa- 
dre, abbiate pietà di vostra figlia se ella è 
fantastica e cattiva ! disse la giovane cieca. 
Non è questo il dispiacere che mi attrista 
sempre. . 

Caleb non potè ritener le lagrime che i- 
nondavano i suoi occhi; ella parlava con un 
tuono così animato, così commovente ! ma 
egli non la capiva ancora. 

— Conducetemela, disse Berta, Io non 
posso più a lungo tacermi; non posso tener 
nascosto ciò che mi pesa. Conducetemela, 
padre ! 

Ella conobbe che egli esitava, e disse : 

— May ! conducetemi May ! 

La giovane intese il suo nome, si avvicinò 
pian piano e le toccò il braccio. La cieca tra* 
salì, si rivolse, le afferrò le due mani. 

— Miratemi in faccia, mia cara anima* 
disse ella ; miratemi coi vostri begli occhi; 
leggete nel mio volto! vi trovale scritto l’a- 
more della verità? 

— Sì, cara Berta, sì. 

La cieca volse verso il cielo la sua palli- 
da figura e senza lumi. Alcune lagrime scor- 
revano lungo le sue guance, mentre ch’ella 
parlava. 
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— Non havvi, nella mia anima, un desi- 
derio, un pensiero che non sia perla vostra 
felicità, May! Io non ho nel cuore un ricor- 
do di riconoscenza più vivo c più profondo 
di quello che voi mi avete ispirato, allora 
che tante volte in tutto I’ orgoglio della Vi- 
sta e della Bellezza, voi vi siete data pena 
per Berla, la cieca ; allora anche che noi 
tutte e due eravamo ragazze, voi chiaroveg-* 
genie e destra, io scoucia, timida, e doppia- 
mente fanciulla per la mia infermità. Che 
le benedizioni del cieio piovino sa di voi, 
sulla vostra felice vita 1 Io vi benedirò sem- 
pre, cara May . . . » Ella le strinse convul- 
samente il braccio — «quantunque oggi, sa- 
pendo che voi eravate per diventare sua mo- 
glie ho sentito frangersi il mio cuore. 0 pa- 
dre ! May! Mery! perdonatemi. Egli aveva 
fatto tanto per alleggerire la mia pena, per 
popolare la solitudine della mia oscura vi- 
ta! Ma abbiale coniìdenza in me, quando io 
prendo Dio a testimonio che io non poteva 
desiderargli una moglie migliore, più degna 
dalla sua bontà, più degna di lui ! 

Così parlando ella avea lascialo le mani 
della fidanzala, e si era afferrata fortemente 
al suo vestito in altitudine di supplica e 
di amore : abbattendosi di più in più a mi- 
sura clic procedeva nella sue strana eonfes- 
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sione, sin che si lasciò alla line cadere ai 
piedi di May, e nascose il suo viso cieco 
nella veste della giovane. 

— Gran Dio ! sciamò il padre, traveden- 
do la verità e colpito come da un fulmine. - 
L’ho dunque ingannala dalla culla per venir- 
ne a questo ! per frangerle il cuore ! 

Fu ventura che la Péribingle , quella 
radiante ed attiva Piccina — che aveva mol- 
te virtù ancora, se aveva i suoi difetti — si 
trovò li molto a proposito. Non so senza di 
lei come sarebbe finita la cosa. Riprendendo 
il suo sangue freddo, ella intervenne prima 
che May potesse rispondere , prima che 
( ale!) potesse dire un altra parola. 

— Su, su, cara Berla, venite con me! da- 
tele il braccio, May. Eccola già meglio. Ve- 
dete piuttosto come ella è tranquilla! ella è 
troppo buona per brigarsi di noi, disse l’in- 
telligente donnetta, baciando in fronte la 
cieca. Andiamo, cara Berla 1 venite, il vo- 
stro buon padre ci seguirà. . . non è vero 
Caleb ?... 

Bene, bene ! ella s’ intendeva deìle cose 
del cuore, ed avrebbe bisognalo essere d’in- 
durila natura per resisterle — Allorché eb- 
be condotta via Berla ed il povero Caleb, 
allinchc potessero consolarsi e scambievol- 
mente fortificarsi — ella ben sapeva clic essi 
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potevano soli venirne a capo, — ella accorse 
tutta vispa e fresca ... come una rosa , no, 
più fresca ancora — elle accorse a far sen- 
tinella vicino all’importante matrona, dalla 
maestosa cuffia, da’guanli intatti, affin d’im- 
pedire alla vecchia signora di fare delle sco- 
perte. * 

— Portatemi il caro gioielluccio, Kjtty, 
disse ella tirando la soa sedia vicino al fuo- 
co. Mentre che io lo terrò, ecco la signora 
Fielding, Kitly, che ci dirà come bisogna 
comportarsi co’ bimbi, e che ne son sicu- 
ra, m’insegnerà una folla dicose che io non 
so, o che so male. Voi avrete questa bontà, 
signora Fielding. 

V orca gigante che, ad istigazione del 
maligno Gatto in zoccoli si trasformò da ele- 
fante in sorcio, non diè più presto e di più 
bnona volontà nella trama tesa dai suo ne- 
mico, quanto la vecchia signora nell’artificio- 
so agguato di Piccina. L’assenza di Bisbille, 
e la conversazione particolare degli altri 
convitali, avendola abbandonata alle sue 
proprie risorse, ella ne avrebbe avuto alme- 
no per ventiquattro ore a compiacersi nella 
sua dignità, ed a lamentarsi internamente 
delle misteriose circostanze sopravvenute al 
commercio dell’ indaco, e del rovescio non 
meno misterioso delle sue problematiche ric- 
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chezze. Ma quel commovenle richiamo alia 
sua esperienza, (la parte d’una giovane ma- 
dre, era irresistibile; dopo un breve esordio 
di finta umiltà, essa entrò in materia, e ri- 
schiarolla de’suoi consigli, con tutta la buo- 
nagraziaimmaginabile. Seduta dritta ed in- 
flessibile come un palo in faccia alla mali- 
ziosa Mery, le sciorinò in una mezz’ora più 
infallibili ricette, e più rimedi di nudrice, 
che non sarebbero bisognali, se si fossero 
seguiti, per ruinare per sempre la costitu- 
zione del piccolo Peribingle, fosse stalo un 
Sansone in fasce. 

Per amor della varietà, Piccina tirò il 
suo lavoro da un cassettino,ch’ella aveva in 
tasca. Come facesse? non so; ma ella trovò 
il mezzo di careggiare il bamboccio, di la- 
vorare coll’ago, e di soffiare qualche parola 
all’ orecchia di May, mentre che la signora 
Fielding, cullata al suono della propria voce 
s’era poco a poco assopita, e faceva un pic- 
col sonno. Passando così da un occupazio- 
zione all’altra, e sempre affacendala, secondo 
la sua abitudine, la piccola Peribingle ab- 
breviò singolarmente il dopo pranzo. Ella si 
era riserbato per una clausola solenne lutti 
i piccoli imbarazzi domestici destinati per 
l’ordinario a Berta, Da che si fè scuro, ella 
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attizzò il fuoco, spazzò il focolare, mise in 
tavola le tazze e la teiera, chiuse la portie- 
ra ed accese la candela; poscia, sonò una o 
due arie sulla rustica arpa che Caleb aveva 
fabbricata per Berta e se ne disimpegnò be- 
nissino.La natura le avea largito una delica- 
ta e piccola orecchia, non meno falla per la 
musica che per i gioielli, se ne avesse avuto 
da ornarsene. Era 1’ ora da portarsi il thè ; 
Bisbilie ritornò per reclamare la sua parte 
e finire la serata. 

Caleb e Berta erano rientrati nella came- 
ra da qualche tempo; il padre s’era rimesso 
all’opera, ma non vi aveva la testa, il pove- 
ro uomo! tanti rimorsi e l’inquietudine l’as- 
sediavano. Era cosa desolante vederlo assi- 
so, ozioso, sul suo sgabello da lavoro, guar- 
dando sua figlia con aria smarrita, mentre 
che ogni suo lineamento ripeteva. » L’ho io 
dunque ingannata dalla culla per venirne a 
spezzarle il cuore ! » 

Era notte oscura : avevano preso il thè. 
Piccina non aveva altro da fare che lavar 
le tazze, le sotto coppe, e rimetterle al 
loro posto: in una parola — poiché bisogna 
alla fine arrivarvi, a che serve trasferire ? 
l’ ora del ritorno si avvicinava. Il carrettie- 
re era per giungere. Ad un loutauo e leggero 
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rumor di ruote, le maniere della Peribingie 
cangiarono. I suoi colori andavano e veni- 
vano. Ella stessa non si teneva più ferma. 
Essa era inquieta, agitala, non come una 
donna la quale attende suo marito con impa- 
zienza. Olì ! no! era un’altra specie di aspet- 
tativa, un’ altra agitazione. 

Le ruote risuonano; si sente il passo d’un 
cavallo, e l’ abbaiamento d’un cane. Quei 
confusi rumori si approssimano. Boxer ra- 
spa alla porla. Il suo padrone lo segue da 
vicino. 

— Di chi è questo calpestio? sciamò Ber- 
ta, che si alzò tremante. 

— Eh per bacco! è il mio! replicò il car- 
rettiere ritto sulla soglia. 

L’aria pungente della sera aveva impor- 
poralo il suo viso rosso come una delle bac- 
che scarlatte restale su i cespugli d’inverno. 

No, l’altro? disse Berla; il passo dell’uo- 
mo che cammina dietro a voi ? 

— Non vi è mezzo d’ingannar quella orec- 
chia fine, riprese il carrettiere ridendo. En- 
trate, entrale, signore, non abbiate timore, 
voi sarete il ben venuto. 

Egli aveva alzala la voce ; il vecchio si- 
gnore entrò. 

— Non è interamente straniero, voi i’avcle 
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di già incontrato in casa nostra, Caleb, dis- 
se Gianni. Gli darete un piccol posto vici- 
no al fuoco sino a che ripartiremo. • 

— Sì certamente, Gianni, ed è farci o- 
nore. - 

— La sua compagnia non è importuna ; 
egli non ripeterà i vostri segreti, siate sicu~ 
ro ! io ho dei famosi polmoni, ma egli li e- 
sercita duramente. — Dite, dunque, signo- 
re! sedetevi! Sono tutti amici, tutti conten- 
tissimi di vedervi ! 

Quando gli ebbe trasmessa questa assicu- 
razione con una voce di stenlore,che ampia- 
mente giustiGcava 1’ idea che egli si faceva 
dei vigor del suo petto, aggiunse col suo 
tuono ordinario. 

-—Istallatelo in una sedia nel cantone del 
cammino ; purché egli vi resti tranquillo, 
senza dir motto, a riguardare ciò che acca- 
de, eccolo contento. Oh 1 non è difficile a 
istallarlo. 

Berta ascoltava con attenzione. Chiamò 
suo padre quando egli ebbe apprestata una 
sedia vicino al fuoco, e gli domandò sottovo- 
voce di dipingerle il forestiere; egli lo fece 
con una fedeltà scrupolosa. Quando ebbe fi- 
nito di parlare, ella si mosse perla prima volta 
da che l’ incognito era entralo, esalò un so- 
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spirò, e sembrò non più interessarsi a nulla. 

li carrettiere eccedeva in contento ; era 
più tenero, più affettuoso che mai con la sua 
donnetta. 

— Una sgarbata Piccina, è stata questo 
dopo pranzo, disse egli passandole il suo 
braccio robusto intorno alla vita, come ella 
stava un po in disparte. Ciò non impedisce 
però che io l’ami !. . Mira un poco da que- 
sta parte, Piccina ! 

E le mostrò il vecchio. Ella abbassò gli 
occhi, tremava, credo. 

— Egli — ha ! ha ! ah ! è quasi amoroso 
di te, disse il carrettiere, non mi ha parlato 
d’ altro per lutto il cammino. Io non lo sti- 
mo che di più. E un brav’ uomo ! 

— Avrebbe potuto scegliere un soggetto 
di conversazione più gradito, Gianni, disse 
Mery; ella lanciò uno sguardo inquieto in- 
torno alla camera, e su Bisbille particolar- 
mente. 

— Più gradito ! sciamò il gioviale Gian- 
ni; io lo sfido 1 Su via, abbasso la grossa cap- 
pa, la cravatta di lana, i guanti foderati ed 
una buona arietta da fuoco durante una mez- 
ziora. Vostro servo, signora Fielding ! nna 
partila di briscola vi piace? èricreativa e ri- 
scaldante. Dacci le carte, Piccina, ed un 
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bicchier di birra, se ne resta, mia donneila. 

La vecchia signora accollò con una pronta 
c graziosa condiscendenza, e la partita s’im- 
pegnò. Dapprima, il carrettiere guardava 
intorno di lui SQrridendo; di tempo in tem- 
po chiamava Piccina per mostrarle il suo 
giuoco, c domandarle consigliosudiuna gio- 
cala difficile; ma la sua avversaria essendo 
una formidabile giocalrice, ed avendo un cer- 
to pendio a segnar più punti che non faceva, 
egli fu forzalo di raddoppiare di vigilanza, 
e non ebbe più occhi ed orecchie perciò che 
accadeva. Interamente assorto nelle sue car- 
icagli non si avvide della presenzadi Bisbil- 
le se non che quando il fabbricante gli mise 
la mano sulla spalla. 

— Dispiaciuto d’ incomodarvi, ma avrei 
una parola da dirvi, subito. 

— Spetta a me di dare, replicò Gianni. La 
parlila dipende dalla carta che si volta: noi 
siamo al momento critico ! 

— Sì di fatti, disse Bisbille ; ma venite 
intanto ! 

Eravi nel suo accento, nel suo pallore 
qualche cosa che fece alzare bruscamente il 
carrettiere. 

— Ebbene ! che cosa ? che volete da me ? 
domandò egli. .* > i-. ! 
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— Zitto, '-Gianni Peribingle 1 io son vera- 
mente desoiatp 1 ma a parlarvi franco, 1’ ho 
sospettato dal* principio* / - 

~ Chi ? che cosa ? domandò il carrettie- 
re, allarmato. *» » < * ; 

— Zittol ve lo mostrerò, se volete seguir- 
mi. • : • . ... -i , 

Il carrettiere seguillo senza aprir bocca* 
Essi traversarono un cortile ai di sopra del 
quale brillavano le stelle, e penetrarono per 
una piccola porta segreta, nello scrittoio di 
cassa di Bisbille, che una invetriata separava 
dalla bottega, chiusa durante la notte. Nou 
eravi lume nello scrittoio, ma una lampada 
ancora bruciava, e rischiarava lo stretto e 
lungo magazzino. 

— Un momento! disse Bisbille. Avreste 
il coraggio di guardare attraverso que vetri? 
ve ne sentite la forza? < . 

- 1 — Perchè no ! rispose il carrettiere. 

«— Ancora un momento! riprese Bisbille. 
Non vi lasciate trasportare ad alcuna violen- 
za. Sarebbe inutile, e ciò eh’ è peggio peri-i 
coloso. Voi siete robusto; potreste commet- 
tere un omicidio prima di accorger vene- 
li carrettiere guardollo in faccia e retro- 
cedè come Se fosse stato colpito al cuore : 
Con un passo egii si fece al vetro e vide ... 
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O ombra che oscura il focolare domestico! 
0 fedele Grillo 1 0 perfida donna! 

Egli la vide, col vecchio, non più vecchio 
e curvo, ma giovine, dritto, tenendo in ma- 
no i falsi capelli bianchi che gli avevano 
aperta la casa dove aveva seminato la deso- 
lazione ed il lutto. La vide ascoltare atten- 
tamente il giovane che si chinava verso di 
lei e le parlava sotto voce. Ella gli lasciò ca- 
dere un braccio attorno alla sua vita mentre 
che essi movevano per la lunga ed oscura 
galleria di legno dirigendosi verso la porta 
per la quale erano entrali. Egli videla fer- 
marsi, rivolgersi. — Oh ! riveder così quel 
viso amato ! — La vide raccomodare, con le 
sue proprie mani la menzogna, i falsi capelli 
del vecchio sulla testa del giovine, e ridere 
facendolo. Sì, ella rideva della sua credu- 
lità, senza dubbio delia sua fede in lei. 

Egli chiuse la sua robusta mano dritta, 
come per atterrare un leone, ma riaprendola 
subito, ne coprigli occhi di Bisbille e ve la 
mantenne — anche allora gli era a cuore 
di proteggerla, sino a che eglino furono usci- 
ti : poscia cadde sul leggìo senza più forza 
che un ragazzo. . . 

* % Egl i era ravvolto sino al mento, affa- 
cendato intorno al cavallo ed ai pacchi allor- 
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cbè ella-rientrò nella camera pronta a par- 
tire. 

— Andiamo, Gianni, in via! Buona sera, 
May ! buona notte, Berla ! 

Aveva ella il cuore di abbracciarli ? Po- 
teva esser gaia, ed allegra, dicendo a loro 
addio 1 come osava mostrarsi senza arros- 
sire? Sì ella osava tutto ciò fare ; Bisbille 
l’osservava da vicino, e nulla potè sorpren- 
dere. » : - 

Kitty l’Attonita addormentava il bamboc- 
cio. Essa passò e ripassò davanti Bisbille 
una dozzina di volte, borbottanto con voce 
monotona : 

Chi s’ è rattristata ? ' 

Chi s’ è tormentata 
Nel veder la maritata,? 

It papà l’ avea ingannata 

, Il suo core si è spezzato; 

^Come ella era ben cullata, 

Do, do, bàmbolo, do, do 
Il bambin dormirà mò 1 

Datemi il piccino, Kitty, Buona sera si- 
gnor Bisbille. Ove è dunque Gianni? Bon- 
tà del cielo! dove è Gianni ? 

— Egli va a camminare vicino alla testa 
del cavallo disse Bisbille, che aiutava Mery 
a salire. 
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— Tu non vi pensi, Gianni l camminare 
dì nolle, con queslo freddo? 

Gianni fece un segno affermativo con la 
tesla. Il falso vecchio e la piccola balia pre- 
sero posto sulla banchetta, ed il cavallo si 
pose in cammino, preceduto da Boxer, il 
quale, nella sua felice ignoranza, correva 
avanti e indietro, girava attorno alla carret- 
ta ed al cavallo, latrando d’una rpaniera più 
allegra e trionfante che mai. 

Bisbille tolse commiato a sua volta, per 
ricondurre May e sua madre in loro òasa ; 
il povero Caleb restò solo con sua figlia ac- 
canto al fuoco, inquieto e roso da rimorsi, 
sempre dicendo, nella sua tacila contempla- 
zione : 

— L' ho io dunque ingannala dalla culla 
per venirne a questo 1 per frangerle il cuo- 
re ! 

I balocchi messi in movimento per divertire 
il ragazzo, avevano votato la loro polveree 
svolte le loro molle da lungo tempo.Al palli- 
do lume della candela, nel silenzio della not- 
te, i fantocci resi alla loro imperturbabile 
calma, i cavalli a bilico, da’ crini irti, dal- 
l’ occhio ardente, dalle nari dilatate, i vec- 
chi gentiluomini piegati in due su i loro de- 
boli garetti, rompi-noce contorcentisi, e si- 
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no alle bestie della creazione» incaminandosi 
due a due verso l’ Arca come un pensiona- 
to in via, tutti immobili, tutti paralizzati, 
sembravano colpiti di stupore all’ idea che 
Bisbille potesse essere amato ! 


Fine del primo, volume. 
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